Blog

Ngày cưới của Vy lẽ ra phải là ngày đẹp nhất đời cô

Nhưng chỉ một tiếng sau khi trang điểm xong, cô đã phải đứng run rẩy trong phòng thay đồ của nhà trai, nhìn bà Thoa — mẹ chồng tương lai — mặt lạnh như băng.

Bà cầm cái tông đơ bật rẹt rẹt ngay trước mặt Vy.

“Nhà này thờ mẫu, làm dâu phải bỏ cái tính kiêu kỳ. Tóc dài là điềm xui, tao cạo cho mày để tẩy uế.”

Vy hét lên, chạy lùi lại, nhưng chồng cô — Hải — đứng ngay cửa, không nói gì, chỉ cắn môi.

Trong khoảnh khắc Vy tuyệt vọng nhất, bà Thoa xông tới, đè vai cô xuống, đưa tông đơ lên xoẹt một đường dài.

Tóc Vy rơi xuống thành những mảng đen trên nền gạch trắng.

Tiếng cười khẩy của bà Thoa vang lên:

“Nhìn mày bây giờ mới đúng dáng làm dâu của nhà tao.”

Vy ngồi sụm xuống, run bần bật.

Nhưng sự tủi hổ chưa kịp tan thì bà Thoa đã ném túi đồ vào mặt cô:

“Cút lên chùa đầu làng đi. Tẩy uế đủ 10 ngày rồi về. Nhà này không nhận con dâu dơ bẩn.”

Hải chỉ lắp bắp:
“Mẹ… mẹ quá rồi…”

Nhưng cũng không dám kéo vợ lại.

Vy nhìn người đàn ông mà mình sắp lấy làm chồng—rồi quay lưng bước đi.

Không khóc. Không nói.

Chỉ im lặng đến đáng sợ.

---

10 NGÀY SAU — BẮT ĐẦU CƠN ÁC MỘNG

Tưởng Vy sẽ biến mất.
Nhưng đúng ngày thứ 10, lúc 3 giờ sáng, điện thoại Hải reo liên tục.

Tin nhắn từ hàng xóm, từ người trong họ, từ thợ xây trong làng:

“Anh ơi, hình như vợ anh đang… xây nhà?”

“Cô Vy đang đập cái nhà hoang cuối xóm, bảo là xây studio.”

“Cả đội thợ làm ngày đêm. Tiền chi mạnh tay lắm.”

Hải choáng váng.
Mẹ hắn thì bật dậy, sắc mặt tái mét:

“Nó… nó lấy tiền đâu?”

Hải đùng đùng chạy xuống cuối xóm.

Và đứng chết lặng.

Trên mảnh đất rộng ngay bìa làng — mảnh đất mà mẹ hắn đã từ chối cho Vy mượn để mở tiệm ảnh trước khi cưới — Vy đang mặc đồ thợ, đầu trọc, cầm bản vẽ chỉ đạo cả đội thi công.

Tường đang dựng lên.
Biển hiệu đã xong:

“VY STUDIO — CHỤP CƯỚI, CHỤP GIA ĐÌNH, MAKEUP – NHẬN ĐẾN 2H SÁNG.”

Hải lắp bắp:

“Em… em làm cái gì thế này?”

Vy quay lại, gương mặt gọn gàng, ánh mắt sắc đến mức khiến ai cũng lùi một bước.

“Anh tưởng cạo tóc là tôi sẽ chết chìm trong nhục nhã hả?”

Vy ngẩng đầu:

“Tôi dùng 10 ngày để làm điều mà nhà anh không bao giờ nghĩ tôi dám làm.”

Bà Thoa gào lên:

“Tiền đâu mà xây cái thứ này? Mày định bôi nhọ nhà tao à? Đàn bà mà láo toét!”

Vy nhếch môi:

“Tiền từ đâu? Từ cái sổ tiết kiệm tôi giấu, từ khoản đầu tư chứng khoán tôi lời ba năm nay, và…”

Cô rút ra một xấp giấy đỏ.

“…từ 200m² đất mà tôi vừa mua đứt hôm kia.”

Hải trợn tròn mắt:
“Đất… đất này là của em?”

Vy nhìn thẳng vào cả hai mẹ con:

“Phải. Đất này đáng lẽ tôi xin mẹ chỉ để dựng cái tiệm nhỏ. Nhưng giờ tôi lấy luôn làm cơ nghiệp.”

Cả xóm đổ ra xem.
Có người thì thầm:

“Con nhỏ này ghê thật, làm được thiệt luôn…”

“Đầu trọc mà đứng chỉ đạo như chị đại luôn…”

---

CAO TRÀO — HẢI PHÁT ĐIÊN

Ngày khai trương, cả làng kéo đến chúc mừng.

Vy đứng trong studio mới, ánh đèn lung linh chiếu lên gương mặt cương quyết của cô.

Hải chen vào, túm tay vợ:

“Về nhà đi. Mẹ xin lỗi rồi. Về làm dâu lại.”

Vy rút tay khỏi, lạnh như đá:

“Nhà đó không còn chỗ cho tôi từ ngày mẹ anh cầm tông đơ lên đầu tôi.”

Hải đỏ mặt, giọng gào lên vì tuyệt vọng:

“Anh không cho phép em bỏ anh!”

Vy nhìn anh bằng ánh mắt khiến Hải đứng hình:

“Ngày tôi bị cạo đầu, anh đứng im.

Ngày tôi bị đuổi khỏi nhà, anh đứng im.

Còn bây giờ, anh không còn quyền đứng cạnh tôi nữa.”

Hải đập tay vào tường, gần như phát điên:

“Vy! Em quay lại ngay!”

Vy quay lưng, bỏ mặc tiếng gào, để lại một câu cuối cùng:

“Muốn giữ tôi, anh phải dám chống lại mẹ anh.

Nhưng anh đã chọn im lặng.”

---

MẸ CHỒNG KHUỴU GỐI

Chiều hôm đó, bà Thoa đến studio, nước mắt ràn rụa, hai tay run run chắp lại:

“Vy… mẹ xin… mẹ sai rồi…

Con về nhà đi, mẹ lạy con… đừng bỏ thằng Hải…”

Vy nhìn bà thật lâu.

Rồi đáp nhẹ nhưng sắc như dao:

“Tôi không bỏ ai cả.

Chỉ là tôi tự chọn cuộc đời khác.”

Bà Thoa bật khóc, lần đầu trong đời khiếp sợ trước chính người con dâu mà bà từng xem thường.

Còn Vy?
Cô đứng giữa studio của riêng mình — nơi không ai có thể cạo đầu, nhục mạ hay đuổi đi nữa.

Vì từ hôm ấy, cô biết một điều:

Người phụ nữ bị dồn đến đường cùng… sẽ mạnh đến mức khiến cả thế giới phải kiêng dè.

Trong đây em thấy có nhiều mẹ rất tốt bụng, hay chia sẻ kinh nghiệm về một số bệnh thường gặp, có ích lắm ạ.

Như đợt vừa rồi đọc trên đây có mẹ nói về màu sắc của móng tay cho biết mình có đang bị bệnh hay không đó ạ.

Vừa đúng mẹ đẻ em đợt đó cứ bị những vết rỗ trên móng tay.

Em bảo bà có thể sức khỏe của mẹ có vấn đề để con đưa mẹ đi khám.

Nói vậy mà mẹ em mắng cho bảo: Mày toàn liên thiên, đọc mấy cái vớ vẩn là giỏi.

Em kiên quyết đưa bà đi bằng được, sau khi khám xét xong thì bác sĩ thông báo mẹ em bị viêm khớp đó ạ.

Hôm nay em cũng chia sẻ với các mẹ một thông tin khá có ích về trường hợp của 1 bác là anh trai bố em.

Bác ấy vừa đi khám bệnh và được chẩn đoán là bị ung thư tụy giai đoạn đầu đó các mẹ ạ.

May nhá là phát hiện ngay được từ giai đoạn đầu nên cơ hội sống còn cao, chứ mà ở giai đoạn cuối rồi mới phát hiện ra thì chắc…

Chuyện là bác kể vừa rồi bác đi vệ sinh nhưng có điều lạ so với trước đây là bác xả nước mãi p.h.ân cũng không trôi đi được.

Trong khi đó cũng không phải phân quá to hay bồn cầu bị hỏng gì hết, chỉ là xả và phân cứ không trôi ngay được thôi

 

Để ý kỹ bác thấy cảm giác cứ phân có mỡ, nhìn lạ lắm.

Thấy vậy bác kể cho bác gái, sau đó 2 bác đưa nhau đi khám và kết quả khiến cả 2 vợ chồng, họ hàng làng xóm đều bất ngờ.

May là tinh ý nên phát hiện sớm đó các mẹ, chứ bình thường không phải ai cũng may mắn được như vậy đâu.

Các mẹ sau đi vệ sinh cũng để ý thử xem, nếu thấy tương tự giống bác em thì nên đi khám ngay còn kịp đi ạ.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Dấu hiệu ở phân có thể là ung thư tụy: Lý do ung thư tuyến tụy gây ra hiện tượng này thì theo tổ chức nghiên cứu ung thư của Anh

– Cancer Research UK – cho biết phân khó trôi đi có thể là dấu hiệu của phân có mỡ.

Phân mỡ là phân mà lượng chất béo bên trong vượt qua mức bình thường nhiều hơn 7g/ngày .

Hình dạng phân mỡ thường nhiều và nhớt hơn so với phân bình thường, khi dội nước thì khó trôi hơn.

Ngoài ra thì phân có thể có màu nhạt và có mùi, đó cũng là dấu hiệu cho thấy ống tụy bị tắc nghẽn bởi 1 khối u ung thư.

Theo Cancer Research UK, những rối loạn đường ruột có thể chỉ ra cơ thể không hấp thụ thức ăn đúng cách.

Điều này có thể dẫn đến giảm cân và một dấu hiệu cảnh báo khác của tất cả các loại ung thư khác như:

Hàng tạp hoá

 

Phân màu đỏ cảnh báo ung thư đại trực tràng

Đây bắt đầu là dấu hiệu nguy hiểm. Chuyên gia nói có thể do thức ăn hoặc đồ uống màu đỏ, hoặc máu từ bệnh trĩ hoặc rách hậu môn do táo bón gây ra.

Nhưng phân màu đỏ cũng có thể do nguyên nhân đáng lo ngại hơn, như chảy máu từ ruột dưới xuống.

Máu trong phân cũng là triệu chứng nguy hiểm của ung thư đại trực tràng.

Theo Hiệp hội Ung thư Mỹ, các triệu chứng khác bao gồm thay đổi thói quen đi tiêu – như tiêu chảy hoặc táo bón kéo dài, đau bụng và sụt cân.

Các mẹ đừng nghĩ trẻ thì không thể bị ung thư trực tràng bởi tỉ lệ bệnh này và tỷ lệ tử vong đang dần trẻ hóa.

Người trẻ thường xuyên chủ quan không đi kiểm tra nên thường phát hiện khi bệnh đã giai đoạn cuối.

Phân màu nâu sẫm hoặc đỏ sẫm cảnh báo ung thư ruột kết

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Màu phân sẫm hơn cũng có thể xuất phát từ việc chảy máu trong đường tiêu hóa, đặc biệt là nơi ruột kết nối với ruột non.

Ung thư ruột kết, bệnh túi thừa, viêm đại tràng và viêm ruột có thể tạo nên màu sẫm này ở phân vì vậy nếu thấy dấu hiệu này cần đi khám ngay nhé các mẹ.

Phân màu đen ung thư đại trực tràng hoặc ung thư dạ dày

Đây là một màu khá nguy hiểm. Có thể do uống 1 vài thuốc hoặc việc bổ sung sắt, hoặc ăn nhiều việt quật gây nên.

Tuy nhiên, phân đen cũng có thể do chảy máu từ thực quản, dạ dày hoặc ruột non.

Phân trở nên đen vì máu đi qua đường tiêu hóa và bị phân hủy bởi các enzym tiêu hóa.

Có thể do vết loét dạ dày hoặc là do ung thư dạ dày hay ung thư đại trực tràng ạ.

Đau buốt khi tiểu cẩn thận ung thư thận hoặc ung thư tuyến tiền liệt

Nếu xuất hiện đau buốt vùng đáy chậu hay đường tiết niệu thì đó là dấu hiệu đáng ngờ bởi có thể ngầm cảnh báo nguy cơ mắc ung thư thận hoặc ung thư tuyến tiền liệt.

Tình trạng đau buốt khi tiểu tiện có thể xuất phát từ việc các mẹ chưa vệ sinh vùng kín đúng cách, làm viêm nhiễm khu vực này.

Bên cạnh đó, nguy cơ mắc bệnh sỏi thận cũng có thể xảy ra nên tốt nhất thì hãy chủ động đi khám ngay.

Nước tiểu có bọt có thể ung thư thận

Người bị ung thư thận thì cơ thể dễ mất đi các protein thiết yếu do ảnh hưởng của sự phát triển khối tế bào ung thư.

Lúc này hàm lượng protein trong nước tiểu sẽ tăng cao đột ngột, làm nước tiểu xuất hiện nhiều bọt khi các mẹ giải quyết nỗi buồn xong.

 

Ngoài ra cũng có thể là do uống ít nước hoặc bị bệnh tiểu đường. Dù nguyên nhân gì cũng nên chủ động đi khám để phòng nguy cơ ung thư thận ạ.

Trong trường hợp nước tiểu có màu nâu thì đây là biểu hiện cảnh báo nguy cơ mắc bệnh ung thư gan hoặc ung thư túi mật.

Nguy cơ cao, các tế bào gan của chúng ta đã bị phá hủy nghiêm trọng, dẫn đến sự giải phóng chất bilirubin vào máu tăng lên đột ngột.

Hậu quả là hợp chất này sẽ gây ra tình trạng thay đổi màu sắc nước tiểu, điển hình là màu nâu.

Đi tiểu ra máu cẩn thận ung thư đường tiết niệu

Tình trạng này xuất phát từ các khối u ung thư bị vỡ ra, làm máu chảy theo đường tiết niệu thải ra ngoài.

Đặc biệt, máu sẽ làm nước tiểu chuyển thành màu cam, hồng hoặc có thể là đỏ sẫm.

Nếu đi kèm với những cục máu đông thì càng nên nhanh chóng đi khám sớm

.Thời điểm này nam giới chính là đối tượng có nguy cơ mắc bệnh ung thư bàng quang hoặc ung thư tuyến tiền liệt rất cao.

<

Ngườι xưa dạү: ‘Hàпg xóm có 3 tҺứ kҺȏпg пȇп kҺoe, Һọ Һàпg có 3 kιểu пȇп tráпҺ mặt’, rất ƌúпg và ƌáпg suү пgẫm

Hãy xem 3 thứ ⱪhȏng nên ⱪhoe với hàng xóm và 3 ⱪiểu họ hàng nên tránh mặt ʟà gì ᵭể tránh ⱪhȏng va chạm trong cuộc sṓng hàng ngày.

Hãy xem 3 thứ ⱪhȏng nên ⱪhoe với hàng xóm và 3 ⱪiểu họ hàng nên tránh mặt ʟà gì ᵭể tránh ⱪhȏng va chạm trong cuộc sṓng hàng ngày.

Mỗi cȃu nói của người xưa ᵭḕu ʟà những ⱪinh nghiệm ᵭược ᵭúc ⱪḗt ra từ các hiện tượng, sự việc thật xảy ra trong một thời gian ʟȃu dài.

Hiểu rõ và ʟàm theo những ʟời dạy bảo này chắc chắn sẽ giúp ích rất nhiḕu cho cuộc sṓng cho vận mệnh của chúng ta.

Người xưa dạy: “Hàng xóm có 3 thứ ⱪhȏng nên ⱪhoe, họ hàng có 3 ⱪiểu nên tránh mặt”.

Hãy cùng ghi nhớ ʟời răn dạy vȏ cùng hữu ích của người xưa qua cȃu nói: “Hàng xóm có 3 thứ ⱪhȏng nên ⱪhoe, họ hàng có 3 ⱪiểu nên tránh mặt”.

<

Hàng xóm có 3 thứ ⱪhȏng nên ⱪhoe

Khȏng ⱪhoe tiḕn bạc, tài sản

Nhiḕu người sṓng ở trên ᵭời chỉ thích ⱪhoe mẽ, họ ⱪhoe giàu, ⱪhoe nhà, ⱪhoe cửa. Họ ⱪhoe ai giàu hơn ai.

Nhưng thực tḗ người sṓng trên ᵭời này tiḕn bạc chẳng phải ʟà tất cả.

Có người ᵭi ȏ tȏ, ở nhà ʟầu nhưng ʟuȏn buṑn bã, ngược ʟại có người chỉ ᵭủ ăn, ᵭủ mặc, ᵭủ sṓng nhưng tȃm ʟại bình an, hạnh phúc, thật ⱪhó mà biḗt ai giàu hơn ai.

Vì thḗ ᵭừng vội ⱪhoe ⱪhoang, cuộc ᵭời ai người ᵭó hãy tự sṓng, biḗt ᵭủ ʟà an nhiên.

Khoe ⱪhoang tài sản chỉ ⱪhiḗn cho mṓi quan hệ trở nên xa cách và méo mó.

Khȏng ⱪhoe con cái

Sai ʟầm ʟớn nhất của cha mẹ ʟà so sánh con mình với con người ⱪhác.

Điḕu này sẽ ʟàm tổn thương ʟòng tự trọng của trẻ. Cha mẹ nên nhớ, mỗi người ᵭḕu có phúc phận riêng của mình, ⱪhȏng cần phải so sánh với người ⱪhác.

Thay vì ⱪhoe ⱪhoang hay so sánh, hãy nuȏi dưỡng thật tṓt cho tȃm hṑn con, tȏn trọng con, có như thḗ giữa cha mẹ và con cái càng trở nên gắn bó.

Khȏng ⱪhoe nhà cửa

Nhà dù cao to cửa rộng ᵭḗn mấy ⱪhi ngủ cũng chỉ cần một cái giường, xe dùng tṓt ᵭḗn mấy cũng dùng ᵭể di chuyển mà thȏi, hà tất phải mang ra so bì rṑi chuṓc bực tức vào người.

Rất nhiḕu người, vì ᵭṓ ⱪỵ người ⱪhác mà ⱪhi xȃy nhà cứ phải xȃy to hơn, rộng hơn, có 1 ᵭi vay 9 vḕ ʟàm, ᵭể rṑi dành cả ᵭời oằn ʟưng trả nợ, như vậy chẳng phải ⱪhṓn ⱪhổ hay sao.

Họ hàng có 3 ⱪiểu nên tránh mặt

Những người vay tiḕn nhưng ⱪhȏng trả

Họ hàng ᵭược ⱪḗt nṓi bằng huyḗt thṓng và chúng ta ʟà một gia ᵭình.

Việc các thành viên trong gia ᵭình giúp ᵭỡ ʟẫn nhau ʟà ᵭiḕu nên ʟàm song sự trợ giúp ᵭó chỉ nên giới hạn trong trường hợp ⱪhẩn cấp, ⱪhȏng phải giúp người ⱪhȏng cṓ gắng.

Đặc biệt ⱪhi ᵭiḕu ᵭó ʟiên quan ᵭḗn tiḕn bạc, bạn càng cần phải cẩn thận.

Một sṓ người thȃn ⱪhi thấy bạn thành cȏng và ⱪiḗm ᵭược nhiḕu tiḕn hơn, họ sẽ bỗng nhiên xuất hiện ᵭể thȃn thiḗt với bạn.

Mục ᵭích của họ ʟà ᵭể có thể vay tiḕn bạn hoặc nhận ᵭược sự giúp ᵭỡ của bạn và ᵭể ᵭạt ᵭược ᵭiḕu ᵭó, họ sẽ ⱪhȏng tiḗc những ʟời ngọt nhạt, ʟuȏn ᵭón bạn bằng nụ cười.

Tuy nhiên sau ⱪhi vay ᵭược tiḕn, họ ʟại ⱪhȏng bao giờ ᵭḕ cập ᵭḗn việc trả nợ và ⱪhi bạn chủ ᵭộng ᵭòi những ᵭṑng tiḕn của mình, họ ʟại nói rằng bạn thật quá quắt, ⱪhȏng có tình người.

Những người thȃn như vậy, sẽ tṓt hơn ⱪhi bạn tránh mặt, hạn chḗ tiḗp xúc.

Những người ham ăn ʟười ʟàm

Nḗu một người suṓt ngày ʟười biḗng, ʟuȏn miệng than thȃn trách phận, ᵭổ ʟỗi cho sṓ phận và những người ⱪhác, tṓt nhất bạn nên tránh xa người như vậy.

Một người bình thường có thể ᵭạt ᵭược thành cȏng nḗu trong ʟòng họ có ʟý tưởng, sẵn sàng ʟàm việc chăm chỉ ᵭể ᵭạt ᵭược mục tiêu của ᵭời mình.

Tuy nhiên người có ᵭược trời ban thȏng minh ᵭḗn ᵭȃu mà ʟười biḗng, suṓt ngày thích chơi bời ʟêu ʟổng thì sớm cũng thành ⱪẻ vȏ dụng mà thȏi.

Những ⱪẻ nịnh hót

Người xưa có cȃu: “Nghèo nơi phṓ thị tấp nập ⱪhȏng ai hỏi, giàu trên núi vẫn ʟắm người thăm”.

Có những người dù sṓng ngay gần, thấy bạn ⱪhó ⱪhăn cũng ⱪhȏng một cȃu hỏi han hay giúp ᵭỡ; thḗ nhưng chỉ cần bạn phất ʟên, có tiḕn trong tay, có ở nơi núi cao họ cũng sẽ mò ᵭḗn ᵭể nịnh hót, ⱪḗt thȃn cho bằng ᵭược.

Kiểu người này chỉ tìm ᵭḗn bạn với ý ᵭṑ ʟợi dụng chứ ⱪhȏng có ᵭiḕu gì ⱪhác.

Nḗu ⱪhȏng thể tránh xa những người này, tṓt nhất càng hạn chḗ tiḗp xúc càng tṓt.

Hoàng Khuȏng (Theo Thương Hiệu và Pháp Luật)

Thang máy của chung cư về khuya luôn có một mùi đặc biệt: mùi sắt lạnh, mùi hóa chất vệ sinh, và mùi của những đôi giày vừa bước qua rất nhiều câu chuyện.

Đêm nào cũng thế, gần mười hai giờ, thang máy dừng ở tầng mười bảy, mở ra, và chồng tôi—Nam—lảo đảo bước ra như người vừa bị ai vắt kiệt lớp mỡ giữa hai bả vai.

Áo sơ mi anh nhăn, cổ áo hở cúc thứ hai, cà vạt không buộc mà đút vào túi. Tôi nghe được cả tiếng thở từ cuối hành lang, dài và mỏng như dây đàn.

Hai tuần trước, đối tác của Nam—một người phụ nữ tên Tuệ—bất ngờ dọn về tầng mười sáu, ngay dưới nhà chúng tôi. Họ làm ăn với nhau hai năm nay: Tuệ mở một công ty công nghệ nhỏ chuyên xử lý dữ liệu;

Nam quản lý mảng khách hàng. Lúc Tuệ nói “Chị mới tìm được nhà ở gần công ty, tiện đường, lại ở ngay dưới anh chị”, tôi gật, cười lịch sự, không nghĩ gì nhiều.

Nhưng kể từ ngày ấy, hai đêm một lần, Nam về sát mười hai giờ. Có hôm tôi đang dở chén canh thì anh nhắn “Anh họp trễ, em ngủ trước”. Có hôm anh nhắn “Đối tác có việc gấp, anh qua tí”. Có hôm không nhắn—điện thoại tắt máy.

Một đêm mưa, khi thấy vệt nước từ thang máy kéo dài đến cửa nhà Tuệ, rồi biến mất vào gầm cửa, tôi bỗng thấy một thứ rờn rờn ở sống lưng.

Tôi không phải kiểu người ưa nghi ngờ. Nhưng sự im lặng có lúc chính là một lời nói rất to. Tôi đi xuống siêu thị tầng hầm, mua một chiếc camera mini loại cắm điện qua cổng sạc, ngụy trang như đầu báo khói.

Tôi chờ đến giữa trưa—lúc hành lang vắng—khi nhân viên vệ sinh đang lau dở, tôi đứng lên ghế, giả vờ bật tắt đèn, rồi gắn camera vào góc trần, hướng ống kính chếch xuống mép cửa 1603 của Tuệ.

Tôi giấu bộ phát thu vào chậu cây lưỡi hổ đặt ở góc, dây điện câu vào ổ ổn áp của đèn hành lang—một trò lắt léo đủ tỉnh để tôi tự xấu hổ nếu sau này bị phát hiện.

Camera gửi hình về điện thoại. Đêm đầu tiên, đúng 23:57, thang máy mở, Nam bước ra, không nhìn lên camera—dĩ nhiên anh không biết—mà đi thẳng đến 1603. Cửa mở sẵn, Tuệ ló đầu ra, khẩu trang che nửa mặt, đội mũ len, găng tay xanh.

Nam đẩy vào theo sau là một thùng nhựa màu xanh dương, kích thước giống loại thùng giữ lạnh, trên nắp dán nhãn vàng có chữ tiếng Anh tôi nhìn lướt qua, kịp đọc được mấy chữ: “Do Not X-ray”, “Biological material”. Tim tôi đập bùm một tiếng như búa gõ vào mặt bàn.

Hai phút sau, một người đàn ông mặc áo khoác đen, đội mũ lưỡi trai, kéo xe đẩy hàng ra khỏi thang—trên là hai túi nylon đen buộc chặt, phồng như mỗi túi có một cái gối bên trong. Anh ta gõ cửa 1603 hai lần, cửa mở, Tuệ nhận túi, quay vào, khóa.

Mười lăm phút sau, Nam mở cửa bước ra, tay trần, không mang theo gì, đi thẳng lên thang máy, nhìn xuống. Tôi thấy rõ vết đỏ nhỏ ở cổ tay trái anh—vệt gì đó như bị băng keo y tế vừa bóc ra.

Đêm thứ hai, 23:42, Nam về sớm hơn mười lăm phút. Camera ghi lại anh đưa cho Tuệ một phong bì nâu dầy, Tuệ gật, mở ra xem, nhét vào cánh tủ. Sau lưng Tuệ, tôi thoáng thấy một tấm màn nhựa trong, treo từ trần xuống, ngăn phòng khách ra làm hai. Đằng sau tấm màn, một khung kim loại dựng lên như khung lều, treo lủng lẳng một túi nước có ống truyền. Tôi nuốt nước bọt. Đây là nhà hay phòng thủ thuật? Tôi cúp màn điện thoại, ngồi bệt xuống nền nhà, không bật đèn. Nồi cháo tôi hâm cho Nam nguội đặc, trên mặt đóng màng.

Đêm thứ ba, tôi thấy một bóng nhỏ—như một đứa trẻ—đứng khựng lại trong ống kính, bên trong cánh cửa 1603, đầu trọc, đội mũ len. Tuệ kéo đứa trẻ lụi vào sau lưng, đóng cửa vội.

Tất cả những hình ảnh ấy va nhau trong đầu tôi như những viên bi bằng sắt: thùng giữ lạnh, túi đen, màn nhựa, ống truyền, đứa trẻ đầu trọc, vệt đỏ cổ tay Nam. Tôi biết sự tưởng tượng của con người có một nghề: ráp những mảnh rời rạc thành một câu chuyện hoàn chỉnh. Và câu chuyện tôi ráp được kinh hoàng đến mức… tôi sợ chính mình.

Tôi không ngủ được. Hai giờ sáng, tôi mở lại camera, ** tua** đi tua lại. Mỗi lần thấy Nam bước vào 1603, tôi thấy một sợi dây kéo bụng mình thít lại.

Sáng, tôi nhìn Nam ăn cháo. Anh cầm thìa tay phải, tay trái khẽ co co như đau nhức. Tôi đưa tay chạm: “Tay anh sao đỏ thế?” Anh giật mình, rút tay về, cười: “Chắc dị ứng dây đồng hồ.” Lâu rồi tôi mới thấy nụ cười ấy có vết rạn.

Tôi nghĩ: Mình phải làm gì? Gọi công an? Gọi quản lý tòa nhà? Gọi mẹ? Tôi đứng dậy, nói: “Em đi mua chút đồ.” Rồi đi xuống tầng mười sáu.

Cửa 1603 khép nhưng không khóa. Tôi gõ ba lần. Không ai trả lời. Tôi đẩy nhẹ. Cửa mở ra một khe.

 Mùi cồn y tế ập ra, sạch đến mức cay mắt. Phòng khách vắng, màn nhựa trong treo chênh một mé, thấy bên trong có một chiếc giường bệnh thấp, bộ máy lọc không khí chạy rì rì, một chiếc tủ lạnh mini có nhãn y tế, mấy hộp găng tay.

Trên bàn: cồn isopropyl, băng gạc, chai nước muối sinh lý, nhãn in chữ “hazard” dán trên túi rác y tế màu vàng. Một con thỏ bông nằm trong góc, mắt đen lấm tấm bụi.

Tôi bước vào một bước. Từ phòng trong, tiếng ho nhỏ, kéo dài. Tôi đứng sững. Nếu bây giờ Tuệ bước ra—mặt đeo khẩu trang, tay đeo găng—chắc hẳn tôi sẽ la. Nhưng không có ai. Tôi lùi ra, đóng cửa lại nhẹ. Chạy thẳng về nhà. Thở như bị ai nắm cổ áo.

Đêm ấy, tôi theo Nam. Anh bấm thang máy, tôi bấm thang bên cạnh, xuống sau anh một tầng. Anh vào 1603. Tôi đứng sát tường, nghe tiếng cửa khóa, tiếng máy rì rì, tiếng bước chân.

 Năm phút, mười phút. Hai mươi phút. Tay tôi ướt mồ hôi. Đèn hành lang chớp một cái, sáng lại.

Tôi ngẩng lên, đúng lúc thang máy mở, một người đàn ông cầm túi đen bước ra. Mũ lưỡi trai che nửa mặt, đi nhanh. Anh ta đẩy cửa thoát hiểm—cửa kêu một tiếng “rắc”. Tim tôi nhảy như con cá mắc cạn.

Tôi không chịu nổi nữa.

Tôi giơ tay lên gõ cửa 1603, mạnh. Ngay lập tức, từ bên trong, Tuệ bước ra, mặt đeo khẩu trang, mắt đỏ quạch vì thiếu ngủ, giọng khàn: “Ai—”

Tôi đẩy cửa, lọt vào: “Chị đang làm cái gì ở đây? Nam đâu?”

Tuệ định chặn, nhưng Nam xuất hiện phía sau màn nhựa, mặt trắng bệch như đèn ốp trần, tay kẹp một miếng gạc ở khuỷu tay. Anh sững lại khi thấy tôi, bỏ miếng gạc xuống, bước đến: “Vy…”

Tôi trỏ vào thùng giữ lạnh đặt bên chân bàn: “Cái này… là cái gì?”

Tôi chỉ vào túi rác y tế: “Còn cái này?”

Tôi không hét. Nhưng giọng tôi đủ lạnh để tuýp đèn ngoài hành lang nhấp nháy thêm một cái.

Nam và Tuệ nhìn nhau. Khoảnh khắc đó, tôi tưởng mình sẽ nghe thấy một lời thú nhận—kiểu như “bọn anh đang giấu… một điều dơ bẩn”. Nhưng Nam thở ra, như bị dồn vào một góc quá chặt rồi đành mở cửa sổ:

— Anh… không ngoại tình, Vy. Và ở đây… không phải điều em đang nghĩ.

— Vậy thì là gì? — tôi cười nhạt. — Anh giải thích đi.

Tuệ gỡ khẩu trang xuống. Bên dưới, môi chị nứt ra như đất đọng muối. Chị nói, run:

— Con gái tôi… bị suy tủy.

Tôi im. Từ phòng trong, một tiếng ho kéo dài, mỏng như sợi chỉ. Tuệ nghiêng người, kéo tấm màn nhựa lên một chút.

Tôi nhìn vào. Trên giường, một bé gái gầy như búp bê giấy, đầu trọc, mắt to quá mặt, da nhạt. Cánh tay trái cắm kim, băng trắng quấn quanh. Bên cạnh, bộ máy lọc không khí chạy cần mẫn.

— Cháu tên… An. — Tuệ nói. — Nó mười một tuổi. Làm ghép tủy… cần người hiến.

Nam đưa tôi miếng gạc anh vừa bỏ: vệt máu nhỏ thẫm, tròn như một dấu chấm câu. Anh nói:

— Anh là người hiến.

Tôi nghe một tiếng động trong đầu, giống như ai đó đặt một cái cốc thủy tinh xuống bàn quá mạnh rồi rút tay ra.

— Anh… nói cái gì?

Tuệ đi vòng, đưa tôi một bộ giấy: Giấy đồng ý hiến tế bào gốc tạo máu, giấy tư vấn, giấy xét nghiệm HLA. Tên Nam in rõ. Tuệ nói:

— Chúng tôi… giữ bí mật. Vì quy định, vì tránh ồn ào… vì em… — Chị ngập ngừng — vì em từng… sảy thai, và Nam sợ em thấy anh đi bệnh viện suốt… thì đau.

Tôi đứng chôn chân. Những hình ảnh tôi đã xem từ camera tháo khỏi nhau như những mảnh lego bị gỡ: thùng giữ lạnh—thực ra là container vận chuyển tế bào gốc cần duy trì lạnh, túi rác vàng là rác y tế, tấm màn nhựa để giữ vô trùng, vệt đỏ cổ tay Nam là vết lấy máu xét nghiệm hay đặt kim truyền, phong bì nâu là bộ giấy tờ.

Người đàn ông túi đen là nhân viên vận chuyển dụng cụ. Đứa bé đầu trọc không phải bóng ma của một chuyện bẩn thỉu—đó là người.

Nam ngồi xuống ghế, vịn tay vào bàn, nhắm mắt một lúc rồi mở ra:

— Anh… được gọi từ trung tâm hiến tủy. HLA của anh trùng. Em biết anh hay về muộn. Không phải anh bừa. Anh tiêm thuốc kích thích tủy mấy ngày vừa rồi—nên đau xương, mệt. Anh xin nghỉ ca chiều ở công ty, nhưng Tuệ nhờ anh chạy giấy tờ, đón người vận chuyển. Anh muốn nói… nhưng anh sợ em lo.

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, không trốn. Ánh mắt ấy vừa như xin lỗi, vừa như thở phào vì cuối cùng cũng đặt được gánh xuống.

Tôi khụy xuống ghế còn lại, mặt nóng bừng, cổ họng đắng. Trong tôi, một con thú nhỏ vừa được mở chuồng—đập lung tung suốt mấy ngày—bỗng lăn ra thở. Tôi lấy khăn giấy lau mắt.

Tuệ đứng dựa vào tường, bàn tay nắm lại ra mồ hôi. Chị nói:

— Anh Nam… không muốn em hiểu lầm. Nhưng… — chị nuốt — chị van em, đừng… đừng gọi ai cả. Căn hộ này… bọn chị mượn để làm phòng cách ly tạm cho An trong mấy ngày đầu sau ghép. Bệnh viện đông… căn nhà chị thì… ngay cạnh công trường… bụi. Bọn chị… phải giữ sức cho con bé.

Tôi gật. Chẳng ai còn thì giờ cho những câu đổ tội. Có một sợi dây khác buộc chặt ba người lớn chúng tôi vào: nhịp thở của một đứa trẻ.

---

Hai hôm sau là ngày lấy tế bào gốc từ máu ngoại vi của Nam.

Tôi đưa anh đến bệnh viện từ sáu giờ sáng. Y tá cắm kim, máy tách chạy ù ù, màn hình nhảy số. Nam nằm bất động hơ

n bốn giờ, mặt xanh mướt nhưng cười: “Đau kiểu gãi… vào xương.” Tôi cầm tay anh, đếm từng vạch trên ống chạy qua máy. Ngoài cửa, Tuệ ôm An, đội mũ len, tay con bé đeo một sợi vòng cao su màu hồng. Con nhìn Nam không chớp, mắt đầy những ngôi sao.

Khi máy tắt, điều dưỡng hô “Đủ”. Họ đem túi tế bào vào phòng xử lý. Tôi và Nam ngồi thở ra, giống như hai người vừa vác xong một cây dầm. Tuệ đi vào, không nói được gì, chỉ cúi đầu. Nam bảo: “Đừng cúi. Để dành cúi… cho con.” Chị cười mà môi run.

Buổi tối, tôi về nhà, tắt camera mini trên hành lang. Tháo xuống, cầm trong tay, tự hỏi vì sao một thứ nhỏ như hạt đậu có thể làm người ta hoang tưởng đến thế. Tôi đứng trước gương, nhìn mình.

Không phải tóc tôi xấu đi, mắt tôi trũng hơn. Chỉ có cái nhìn của tôi với người khác—với Nam—vừa bị một dao nhỏ khứa qua, để rồi có cơ hội lành lại, đẹp hơn.

---

Ghép xong, An bắt đầu sốt. Tuệ trực đêm, mắt lòng. Nam đi đi về về như con thoi giữa bệnh viện, nhà, 1603—nơi đặt máy lọc không khí, giường sạch cho đợt cách ly đoạn đầu.

Tôi phụ Tuệ rửa dụng cụ, lau sàn bằng nước javen, đổi túi rác. Mấy túi đen to mà tôi từng tưởng là thứ ghê gớm, hóa ra chỉ đựng găng, băng gạc, vỏ chai.

 Người đàn ông đội mũ lưỡi trai là anh tài xế của đơn vị vận chuyển lạnh, đi giờ khuya để tránh tắc đường. Phong bì nâu?

Tiền thuê máy, hóa đơn. Vệt nước kéo đến cửa nhà 1603? Nước đá chảy từ thùng giữ lạnh.

Những ngày đó, mẹ Nam gọi điện hỏi: “Con dạo này gầy quá. Công việc sao? Cô Tuệ chuyển đến tầng dưới, ừ… đỡ vất cho con rồi, hỉ?” Tôi đáp thế nào? Tự nhiên, tôi nghĩ đến một thứ cũ: nỗi sợ được đặt tên.

Tôi bảo: “Mẹ yên tâm, con ăn được.” Và tắt máy.

Một đêm, Tuệ mất ngủ, ngồi ngoài hành lang. Tôi ngồi cạnh. Chị hỏi: “Em giận anh Nam nhiều không?” Tôi lắc. Chị nói: “Ngày nghe tin trùng HLA, chị… quỵ. Bảo hứa không bao giờ làm phiền gia đình em.

Thế mà… chị đã đặt em vào đây.” Tôi cười: “Chị không đặt em. An đặt.” Chị cúi mặt. Nước mắt rơi lên mắt cá chân. Tôi đưa chị một khăn giấy.

Một tuần sau, An hết sốt. Bạch cầu lên chậm, như người lơ đễnh đi bộ dọc sông. Bác sĩ nói “tạm

ổn”. Nam về nhà sớm hơn, ăn cơm với tôi, ngủ một mạch từ mười giờ.

Một tối, anh rúc đầu vào vai tôi, thì thào: “Anh xin lỗi… không phải vì đi giúp người—mà vì để em cô đơn trong bảy đêm.”

Tôi xoa lưng anh, nghĩ đến bảy đêm vừa qua như bảy bậc cầu thang—mỗi bậc đều trơn, đều có vệt nước, đều có thể trượt. Ta đã đi qua không đổ, không vì trời tốt, mà vì nhìn xuống.

---

Ngày An được xuất điều trị ngoại trú, chúng tôi bưng nồi cháo cá lên 1603. An đội mũ len màu vàng, mặt tươi như gói quà vừa mở.

Con đưa cho Nam một tờ giấy vẽ: một người đàn ông tóc đinh, tay dài như ống hút, trên là hai trái tim nhỏ. Con nói: “Chú là chú tủy của con.”

Con nói sai. Nam không là “chú tủy”. Anh là người đã cho con một rừng sương mù khác để đi qua—không có cột mốc, không có đèn, chỉ có những bàn tay nắm nhau để khỏi lạc.

Nhưng trẻ con nói đơn giản mà đúng nhất. Anh cười, cúi đầu nhận.

Tối, tôi mang camera mini ra ban công, bật lửa, đốt. Mùi nhựa cháy khét, không thơm. Khói len qua lan can, bốc lên cao. Nam đứng sau lưng, vòng tay ôm tôi. Tôi nói:

— Em đã… suýt gọi công an, suýt… gọi mẹ, suýt… gọi cả báo chí. Em đã suýt biến anh thành một thứ gì đó kinh tởm.

— Ai bảo em là người hùng của ngày hôm nay? — Nam cười nhẹ. — Em dừng lại. Em hỏi. Em gõ cửa. Nếu em không gõ, chúng ta có khi vỡ khác.

Tôi gật. Ngón tay tôi lạnh. Ngực tôi ấm.

---

Một tháng sau, An vẽ một bức tranh mới: “Hành lang của con”. Trong tranh có hai cánh cửa: 1603 và 1703. Giữa có một con mèo đen nằm dài, đuôi cong, mắt vàng. Trên góc trần vẽ một đốm đen nhỏ—camera.

Con bảo: “Đốm mắt chú mèo.” Con không biết cái đốm đó đã từng làm người lớn đau bụng. Nhưng từ ngày nó thành mắt mèo, hành

lang khác đi: tôi đi qua đi lại không còn cúi đầu soi. Tôi đi thẳng, nhìn vào tay mình: hai bàn tay trống—không cầm điện thoại, không bấu vào đâu—và tôi thấy vui vì chúng trắng.

Bà quản lý tòa nhà kể: “Đợt rồi có người phàn nàn về mùi cồn ở 1603, chị tính lên nhắc mà thấy cháu bé, chị thôi. Cồn còn đỡ hơn khói thuốc, hỉ?”** Tôi cười, mua cho bà gói trà gừng.

Tuệ dọn bớt máy, trả lại căn hộ sự im ắng của một phòng khách bình thường có thể đặt một chậu lan. An được phép xuống sân mười

phút mỗi ngày, đội mũ che nắng, đếm chim sẻ. Nam về nhà đúng giờ, nhưng lâu lâu vẫn bơ phờ—vì lo ký đúng cái hóa đơn nhỏ xíu nào đó liên quan đến thuốc của An.

 Tôi nấu cháo—không đóng màng vì ăn ngay—và đặt thêm một tô cho ai đi ngang.

---

Đoạn kết của câu chuyện này, nếu ai đó hỏi, tôi sẽ kể thế nào? Rằng đối tác của chồng dọn đến tầng dưới, chồng tôi về muộn, tôi lắp camera và phát hiện điều kinh hoàng—kinh hoàng không phải ở lòng người khác, mà ở chính tôi, khi tôi sắp đặt tên sai cho những thứ mình không hiểu.

Kinh hoàng là cái khả năng của nghi ngờ biến một hành lang có đuôi mèo thành lò mổ, một thùng giữ lạnh thành thùng tội ác, một vệt máu trên gạc thành dấu tay của phản bội.

Và bất ngờ nhất? Không phải Nam là người hùng. Cũng không phải tôi.

Bất ngờ là một đứa trẻ tên An, mười một tuổi, đầu trọc, đã cầm bút màu vẽ “mắt mèo ở góc hành lang” và trả lại tên thật cho từng thứ trong bức tranh: cửa, đèn, bóng, người. Nhờ con, tôi biết đóng lại camera mà mở ra một cánh cửa khác—cửa của tin.

Khuya, thang máy dừng ở tầng mười bảy. Cánh cửa mở. Nam bước ra, không lảo đảo.

Tôi đứng chờ ở cửa. Hành lang vắng. Ánh đèn mềm. Ở góc trần không còn đốm đen nào. Chỉ có tiếng mèo nhà ai kêu nho nhỏ.

Tôi nắm tay Nam. Hai đứa đi qua hành lang, đếm bước. Mỗi bước, tôi nghĩ: nếu ngày mai có điều gì tối, mình sẽ gõ cửa—không quay đi.

Đó là cách duy nhất một tòa chung cư giữ được ánh sáng: mở, hỏi, và ở lại cho đến khi nghe được câu trả lời.

“Con trai đỗ ĐH top đầu, bố mẹ làm 90 mâm cỗ mời cả làng nhưng không một ai đến: Nghe câu nói của trưởng thôn mới x//ấu h//ổ tột cùng…

Ở một vùng quê yên bình miền Bắc, nơi con người sống chan hòa, trọng tình cảm và những buổi ăn mừng thi cử vẫn còn là niềm tự hào của cả dòng họ, gia đình anh Tâm – chị Hiền sống giản dị cùng cậu con trai duy nhất: Khang Hưng.

Hưng từ nhỏ đã nổi tiếng học giỏi. Từ cấp 1 đến cấp 3, bảng thành tích của cậu luôn dày đặc giấy khen, giải thưởng huyện – tỉnh. Gia đình dù không khá giả, nhưng anh

Tâm luôn cố gắng làm phụ hồ, còn chị Hiền thì bán bún ở chợ để lo cho con ăn học đến nơi đến chốn. Niềm hy vọng lớn nhất của hai vợ chồng là một ngày con trai thi đỗ đại học danh giá.

Ngày biết điểm thi đại học, cả làng rúng động: Hưng đạt gần như tuyệt đối, trở thành thí sinh có điểm cao nhất huyện, và nhận giấy báo trúng tuyển từ Đại học Quốc gia Hà Nội

. Anh Tâm – vốn là người ít nói – hôm đó đã nghẹn ngào rơi nước mắt khi khoe với xóm làng: “Con nhà tôi… đỗ thật rồi.”

Quá vui mừng và tự hào, vợ chồng anh quyết định tổ chức ăn mừng, như cách những gia đình quê thường làm: mở đại tiệc.

Họ vay mượn tiền, thuê tới ba đầu bếp lành nghề trong vùng, dựng rạp lớn ngoài sân, chuẩn bị tới 90 mâm cỗ, dự kiến đãi cả làng, bạn học, họ hàng nội – ngoại.

Suốt hai ngày trước buổi tiệc, anh Tâm chạy xe máy liên tục để phát thiệp mời tận tay từng nhà. Chị Hiền thức trắng đêm nấu chè, rửa bát, sắp xếp bàn ghế. Hưng thì chuẩn bị bài phát biểu cảm ơn, không quên ghi chú từng người cần cúi đầu tri ân.

Đến ngày tổ chức, từ sớm tinh mơ, ba người đã dậy sắp xếp mọi thứ đâu vào đó. Bàn được trải khăn mới, nước chè, trầu cau đặt ngay ngắn. Một cuốn sổ to được chị Hiền chuẩn bị để ghi lại danh sách khách mừng và số tiền mừng. Mỗi người trong nhà được phân công rõ ràng.

Nhưng rồi… thời gian trôi qua.

7 giờ… không ai đến.

8 giờ… chỉ có vài đứa trẻ hàng xóm tò mò ngó qua rồi chạy đi.

9 giờ… các mâm cỗ bắt đầu nguội lạnh.

Anh Tâm ngồi chết lặng bên cửa, mắt không rời cổng làng. Chị Hiền tay run run, mặt thất thần. Hưng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Từ hy vọng, chuyển sang hoang mang, rồi tủi thân…

Đến hơn 10 giờ, không chịu nổi nữa, anh Tâm lẳng lặng đạp xe sang nhà ông trưởng thôn để hỏi cho ra lẽ. Nhưng ông trưởng thôn không bất ngờ. Ông thở dài, kéo ghế cho anh Tâm ngồi, rồi nói nhỏ:

“Tôi biết chuyện này từ hôm qua… nhưng không dám nói trước. Bà con xóm mình lâu nay vốn coi nhà anh chị… là người sống tách biệt. Anh đi làm xa, vợ thì ít khi giao lưu.

Cả chục năm nay không thấy gửi quà Tết, không mời cưới hỏi ai, cũng không giúp ai chuyện gì. Đến khi có việc, lại mời cả làng ăn cỗ lớn, người ta nghĩ là mượn cớ để thu tiền mừng… nên không ai muốn đến.”

Anh Tâm chết lặng. Lòng tự trọng của người đàn ông bị bóp nghẹt không phải vì chuyện tiền bạc, mà là vì cả làng coi mình như người ngoài. Anh lặng lẽ quay về, không nói một lời.

Đêm đó, 90 mâm cỗ nguội ngắt, không một ai đụng đũa. Món ăn để qua ngày, rồi đem phát cho người vô gia cư ở chợ huyện.

Mấy hôm sau, gia đình trả lều rạp, bán tháo gà vịt, rồi lặng lẽ sống như chưa từng có tiệc nào.

Khang Hưng vẫn nhập học, vẫn là sinh viên xuất sắc. Nhưng từ ngày đó, cậu hiểu một bài học đắt giá: thành công không thể tách rời khỏi sự gắn bó với cộng đồng.

Bố mẹ cậu cũng bắt đầu thay đổi – tích cực hơn trong quan hệ xóm giềng, học cách cho đi, lắng nghe và sống chan hòa hơn.

Và có lẽ, điều xót xa nhất – lại chính là sự im lặng từ những người từng cùng nhau sống cả đời dưới một mái làng, nhưng chưa từng thật sự hiểu nhau.