Blog

Chồng tôi nằm một chỗ 10 năm trời, tai nạn giao thông khiến não tổn thương, sống thực vật – mọi thứ từ tắm rửa, thay quần áo, xoay người đến cho ăn, đều một tay tôi lo.

Tôi chưa từng kêu một câu, chẳng bỏ đi, dù nhiều người khuyên:

“Thôi, còn trẻ thì làm lại cuộc đời đi.”

Nhưng tôi tin: người còn đó, tình còn đó.

Hôm rồi về quê giỗ ông nội, tôi vội lên sớm hơn dự kiến một ngày vì nhớ nhà, nhớ chồng. Vừa mở cửa bước vào phòng khách, tôi nghe tiếng ú ớ phát ra từ phòng ngủ của anh.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi nghĩ anh bị nghẹn, khó thở, hay lên cơn co giật như mấy lần trước. Tôi quăng luôn túi đồ, lao thẳng vào phòng…

Rồi tôi đứng chết lặng.

Không có cảnh anh mấp máy như tai biến, không hề run giật.

Chồng tôi đang… ngồi dậy.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Chồng tôi – người đã nằm một chỗ sống thực vật suốt 10 năm trời, ăn uống qua ống, không mở mắt, không phản ứng – đang phát ra âm thanh ú ớ trong phòng ngủ. Tôi chạy thẳng vào với trái tim thắt lại vì lo lắng, nào ngờ…

Tôi đứng chết lặng ngay cửa.

Trên giường, “ông chồng thực vật” của tôi đang ngồi dậy bình thường, tay ôm chặt một cô gái ngồi trên xe lăn, mặt áp sát vào nhau, hôn thắm thiết.

Còn tôi – người hầu hạ lau rửa từng giọt, xoay mình từng đêm, bón từng thìa cháo suốt 10 năm – đứng đó như hóa đá.

Tôi hét lên:

“Anh… anh bị liệt mà!?”

Cô gái trên xe lăn giật mình quay lại, tay run run, còn chồng tôi – người lẽ ra không cử động nổi – đẩy tôi ra và gào ú ớ mấy tiếng rồi… nói rõ từng chữ:

“Đừng… làm… cô ấy… sợ…”

Tôi lạnh cả sống lưng.

Hóa ra anh ta nói được, cử động được – lâu rồi.

Cô gái kia cúi gằm mặt, cố đẩy xe lăn lùi vào góc. Chồng tôi thở hắt, như không còn lý do để giấu, nói đứt quãng nhưng rành rọt:

“Anh không liệt… là do… bác sĩ bảo… không nên vận động quá sớm…”

Tôi bật cười khô khốc:

“Sớm? Mười năm mà gọi là sớm?”

Cô gái kia bỗng òa khóc, nức nở:

“Anh ấy không dám nói… vì sợ chị bỏ anh ấy lúc anh mới hồi phục. Còn tôi… cũng không phải người thứ ba…”

Tôi cắn môi, tay run lẩy bẩy:

“Thế cô là gì?”

Cô ấy nuốt nước mắt, nghẹn:

“Tôi là người cùng phòng phục hồi chức năng với anh ấy ba năm trước. Tôi liệt hai chân, anh liệt nửa người… rồi cùng tập. Lúc anh tập được bước đầu tiên, tôi ở ngay đó…”

Tôi sững người:

“Ba năm…? Nghĩa là anh tỉnh lại và đi được từ… ba năm trước rồi?”

Chồng tôi im lặng. Chính sự im lặng đó còn tàn nhẫn hơn mọi lời thú nhận.

Tôi không khóc – nước mắt hình như hết từ bao giờ – chỉ còn tiếng tim đập rỗng tuếch trong lồng ngực:

“Vậy suốt ba năm đó, anh để tôi – vợ anh – vẫn đút từng thìa, lật từng lớp tã, thay từng cái ga, như một con ngu không hơn không kém?”

Chồng tôi khó nhọc nói:

“Anh… định nói… nhưng…”

Cô gái kia vội đỡ lời:

“Anh ấy thương chị… chị đã hy sinh quá nhiều… Anh sợ chị sốc, sợ chị kỳ vọng rồi thất vọng lần nữa. Anh cần thời gian để phục hồi hoàn toàn rồi mới nói…”

Tôi bật cười, lần này chua chát đến mức tự nghe còn thấy đau:

“Anh cần ba năm tập đi để nói một câu ‘Tôi đã khỏe’? Hay là cần ba năm để yêu người khác cho đủ sâu?”

Cả hai im lặng.

Thứ im lặng này… giống dao cắm vào ngực tôi chậm rãi, không rút ra.

Tôi nhìn thẳng chồng mình – người mà tôi tin tưởng đến mù quáng:

“Anh không liệt… anh chỉ… nằm im để tôi chăm như một cái bóng suốt 10 năm.”

Chồng tôi cuống quýt chắp tay:

“Xin… đừng bỏ…”

Tôi gằn từng chữ:

“Tôi không bỏ anh. Tôi trả anh lại cho chính cái lựa chọn anh đã chọn.”

Tôi quay người, đi thẳng ra cửa.

---

10 ngày sau

Cả thị trấn Làng Thủy xôn xao.

Bác sĩ phục hồi chức năng xác nhận anh đã hồi phục nhận thức từ hơn 4 năm

2 năm gần đây đã có thể tự đi khi có người hỗ trợ

Nhưng chọn tiếp tục để vợ chăm như người liệt vì… “chưa sẵn sàng đối diện”.

Người ta bảo tôi dại, nhưng không ai hiểu nỗi đau của người dành cả tuổi xuân cho một người… mà người ấy tỉnh lại trong vòng tay người khác.

Tôi chỉ cười:

“Hóa ra người nằm một chỗ suốt 10 năm… không phải là anh.”

Tôi mới là người bị giam trong một cuộc hôn nhân chết lâm sàng mà chính mình không biết.

---

Còn họ thì sao?

Hai người đó chuyển về sống chung trong căn phòng trọ gần trung tâm phục hồi chức năng.

Người ta nói buổi tối hay nghe tiếng cãi vã – cô gái kia trách:

“Nếu anh dám nói thật ngay từ đầu, giờ đâu ra chuyện này.”

Tôi kết hôn được ba năm. Trong mắt mọi người, tôi là một bà nội trợ may mắn vì lấy được chồng làm trưởng phòng kinh doanh, lương tháng vài chục triệu, nhà cửa đàng hoàng.

Tùng luôn tự hào mình là trụ cột, còn tôi – vì tính chất công việc làm Freelancer (tự do) tại nhà nên trong mắt anh, tôi chỉ là kẻ “ăn bám”, suốt ngày quanh quẩn bếp núc.

Sự khinh thường của Tùng không chỉ dành cho tôi, mà còn lan sang cả gia đình tôi – những người nông dân chân lấm tay bùn ở quê.

Hôm đó là cuối tuần, mẹ tôi từ quê bắt xe đò lên thăm cháu và con gái. Bà mang theo lỉnh kỉnh đủ thứ: một bao gạo nếp cái hoa vàng, chục trứng gà so, và mớ rau sạch hái vội ngoài vườn.

Vừa bước vào cửa, Tùng đã nhăn mặt bịt mũi: “Mẹ mang mấy cái thứ này lên làm gì cho chật nhà, bẩn cả cái sàn gỗ con mới lau. Trên này siêu thị thiếu gì.”

Mẹ tôi lúng túng, tay co lại giấu vết bùn đất: “Thì… đồ quê nó sạch, mẹ tiếc tiền mua ngoài chợ nên mang lên cho hai đứa tẩm bổ.”. Suốt bữa cơm,

Tùng không gắp lấy một miếng gà luộc mẹ mang lên, chỉ cắm cúi ăn rồi buông đũa đứng dậy, không một lời mời. Mẹ tôi nuốt miếng cơm mà nghẹn đắng, nhưng vì thương con gái nên bà im lặng.

Đến chiều, mẹ đòi về sớm cho kịp chuyến xe cuối. Nhìn dáng mẹ gầy gò, chiếc áo nâu sờn vai, lòng tôi quặn thắt.

Tôi biết ở quê bố mẹ đang khó khăn. Mẹ lên bất chợt không báo trước nên tôi cũng không có sự chuẩn bị.

Tôi lén rút trong ví ra tờ 500 nghìn đồng – số tiền mặt cuối cùng tôi còn trong người.

Ra đến cổng, tôi dúi vội vào tay mẹ: “Mẹ cầm lấy đi đường. Con dạo này kẹt quá chưa gửi về được nhiều.”. Mẹ tôi đẩy tay ra: “Thôi, con giữ lấy mà lo cơm nước.

Thằng Tùng nó tính toán, mày đưa tiền cho mẹ nó biết lại khổ ra.”… “Mẹ cứ cầm đi, có 500 nghìn thôi mà. Xe sắp chạy rồi.”

Tôi nhét vội tiền vào túi áo bà rồi đẩy bà lên chiếc xe ôm công nghệ. Xe vừa khuất bóng, tôi quay vào nhà thì thấy Tùng đang đứng khoanh tay ngay cửa, mặt hằm hằm như hung thần: “Cô vừa đưa cái gì cho bà già đấy?” – Tùng rít lên.

Tôi giật mình: “Em… em biếu mẹ 500 nghìn tiền xe.”

Tùng lao tới, túm lấy cổ tay tôi lôi xềnh xệch vào phòng khách: “500 nghìn? Cô lấy đâu ra 500 nghìn?

Tiền đi chợ tôi đưa cô sáng nay đâu?”

– “Đó là tiền em tiết kiệm…”

CHÁT!

Một cái tát như trời giáng xuống mặt tôi. Má tôi nóng rát, tai ù đi, khóe môi rỉ máu. Tôi ngã dúi dụi xuống ghế sofa.

Tùng chỉ tay vào mặt tôi, mắt long sòng sọc: “Tiết kiệm? Tiết kiệm từ tiền của tao chứ gì?

Loại đàn bà ở nhà ăn bám, vô tích sự, không làm ra một xu mà dám lấy tiền mồ hôi nước mắt của thằng này tuồn về nuôi cái ngữ nhà quê bố mẹ cô à?”

Tôi ngước nhìn chồng, nước mắt trào ra không phải vì đau, mà vì nhục nhã: “Anh nói gì? Đó là mẹ em! Mẹ lên thăm mang bao nhiêu đồ, em biếu mẹ tiền xe thì có gì là sai?”.

“Sai ở chỗ mày không làm ra tiền!” – Tùng gào lên. – “Cái nhà này, từ hạt gạo đến cuộn giấy vệ sinh đều là tiền của tao. Mày chỉ là con osin cao cấp thôi, hiểu chưa? Dám trộm tiền tao cho gái già… Tao nuôi báo cô mày chưa đủ à?”

Rồi hắn chạy vào phòng ngủ, vơ hết quần áo của tôi ném vung vãi ra phòng khách: “Cút! Cút ngay về quê theo mẹ mày cho khuất mắt tao. Tao chán ngấy cái cảnh nuôi báo cô này rồi. Ly hôn đi!”

Tôi ngồi im lặng nhìn đống quần áo dưới sàn. Sự đau đớn chuyển dần thành tê dại, và cuối cùng là một sự tỉnh táo đến lạnh lùng.

Tôi đưa tay lau vệt máu trên môi, từ từ đứng dậy: “Anh đuổi tôi?” – Tôi hỏi, giọng bình thản đến lạ.

Tùng khựng lại một chút trước thái độ của tôi, nhưng vẫn vênh mặt: “Đúng! Nhà của tao, tao có quyền đuổi.

Mày không có tư cách đứng ở đây.”

Tôi cười nhạt, bước lại phía tủ rượu, nơi Tùng hay cất những chai rượu quý mà hắn tự hào khoe với bạn bè.

Tôi mở ngăn kéo bí mật phía dưới, lấy ra một tập hồ sơ màu xanh: “Tùng ạ, tôi định giữ thể diện cho anh, để anh đóng vai người chồng trụ cột.

Nhưng anh đã đốn mạt đến mức này thì tôi cũng không cần diễn nữa.”

Tôi ném tập hồ sơ lên bàn: “Anh mở ra mà xem.” Tùng cau mày, cầm tập hồ sơ lên. Khi hắn mở trang đầu tiên, mặt hắn biến sắc.

Đó là Sổ Đỏ căn hộ chung cư cao cấp chúng tôi đang ở. Và tên người đứng sở hữu duy nhất là: Nguyễn Thị Lan (tên tôi).

– “Cái… cái này là sao?” – Tùng lắp bắp.

Tôi khoanh tay, nhìn thẳng vào mắt hắn: “Anh nghĩ lương trưởng phòng 25 triệu của anh đủ mua căn hộ 4 tỷ này sau 3 năm cưới nhau à? Anh quên là lúc cưới, bố mẹ anh chỉ cho đúng 5 cây vàng, còn lại anh bảo vay ngân hàng trả góp?”

Tùng cứng họng. Tôi tiếp tục: “Thực tế, anh chả vay ngân hàng đồng nào cả. Số tiền ‘trả góp’ 15 triệu mỗi tháng anh đưa tôi, tôi đều nộp vào sổ tiết kiệm đứng tên con.

Căn nhà này là tiền tôi kiếm được từ việc đầu tư chứng khoán và viết code thuê cho công ty nước ngoài suốt 5 năm.

 

Tôi mua đứt nó trước khi cưới 1 tháng, nhưng tôi nói dối là mua trả góp để anh đỡ tự ti.”

Tùng run rẩy lật tiếp trang sau. Đó là bản sao kê tài khoản ngân hàng của tôi trong 6 tháng gần nhất. Số dư hiện tại là hơn 2 tỷ đồng.

Thu nhập hàng tháng của tôi từ các dự án freelancer chưa bao giờ dưới 3.000 USD (khoảng 70 triệu đồng) – gấp 3 lần lương của hắn.

– “Anh bảo tôi ăn bám? Anh bảo tôi tuồn tiền của anh?” – Tôi cười khẩy. – “Số tiền 5 triệu anh đưa tôi lo sinh hoạt phí mỗi tháng, tôi chỉ dùng để mua thức ăn cho anh.

Còn tiền điện, tiền nước, tiền học cho con, tiền biếu nội ngoại hai bên… tất cả đều là tiền của tôi. Anh nghĩ 500 nghìn to à? Với tôi, nó chỉ là tiền lẻ. Nhưng với anh, nó là cái cớ để anh bộc lộ bản chất đê tiện.”

Tùng đứng chết trân. Gương mặt hắn chuyển từ đỏ sang xanh, rồi trắng bệch. Tập hồ sơ rơi xuống đất.

Hắn nhận ra mình không phải là “ông hoàng”, mà thực chất chỉ là một gã đàn ông gia trưởng sống dựa vào sự bao dung của vợ mà không hay biết.

Hắn vội vàng lao tới, nắm lấy tay tôi, giọng thay đổi 180 độ: “Vợ… Lan ơi… Anh nóng quá nên mất khôn. Anh không biết…

Sao em không nói sớm với anh? Vợ chồng với nhau mà…”

Tôi hất tay hắn ra, ánh mắt sắc lẹm: “Nếu tôi nói sớm, liệu tôi có nhìn thấy bộ mặt thật của anh khi tôi (giả vờ) không có tiền không?

Một người đàn ông tính toán từng đồng với mẹ vợ, vũ phu với vợ vì 500 nghìn, không xứng đáng làm chồng tôi, càng không xứng làm cha của con tôi.”

Tôi lấy điện thoại, gọi cho bảo vệ tòa nhà: “Alo, an ninh phải không? Có người gây rối tại căn hộ 1206. Phiền các anh lên mời người này ra khỏi nhà giúp tôi. Vâng, chủ hộ là Nguyễn Thị Lan.”

Tắt máy, tôi chỉ tay ra cửa: “Anh bảo cút đúng không? Đúng, mời anh cút.

Quần áo của anh tôi sẽ cho người dọn sau.

Còn bây giờ, bước ra khỏi nhà tôi. Ngay lập tức!”

Tùng quỳ xuống van xin, nhưng tôi không nghe nữa. Khi bảo vệ lên đưa hắn đi, hắn vẫn còn ngoái lại nhìn căn hộ sang trọng mà hắn từng nghĩ mình làm chủ, ánh mắt đầy hối hận và tuyệt vọng.

Sáng hôm sau, tôi chuyển 500 triệu về cho mẹ sửa nhà và lo thuốc men cho bố, kèm lời nhắn: “Tiền con kiếm được, mẹ cứ tiêu thoải mái”. Rồi tôi nộp đơn ly hôn.

Đàn bà có thể nhịn nhục vì con, vì gia đình, nhưng khi lòng tự trọng bị chà đạp và người sinh ra mình bị xúc phạm thì không thể nào nhịn được.

Làng Đồi Sim, huyện Phú Lạc vốn yên bình, chưa từng xảy ra bi kịch nào lớn.

Nhưng tháng Chín năm ấy, cả làng rúng động trước câu chuyện của gia đình ông Hậu Trần, một gia đình nề nếp và tử tế bậc nhất vùng.

Chỉ trong 7 ngày, hai người con trai lớn của ông Hậu lần lượt qua đời, không lời báo trước.

Đầu tiên là Trần Văn Lực, 33 tuổi. Anh đang đi làm đồng thì đột nhiên ngã quỵ, mặt tái xanh, miệng sùi bọt.

Gia đình đưa đi bệnh viện huyện nhưng không kịp. Bác sĩ kết luận ngừng tim đột ngột.

Cả họ chưa kịp hoàn hồn thì đúng ngày thứ bảy, lúc đang lo hương khói cho Lực, người ta phát hiện Trần Văn Thái, 29 tuổi, nằm bất tỉnh sau vườn chuối. Khi phát hiện, người anh đã lạnh ngắt.

Hai cái chết quá gần nhau khiến dân làng đồn đoán “trùng tang”.

Ai cũng bảo nhà ông Hậu phải mời thầy về “cắt trùng”, nếu không sẽ đến lượt thằng út Trần Văn Nam, mới 19 tuổi.

Bà Liên, vợ ông Hậu, khóc đến cạn nước mắt, run rẩy ôm lấy thằng út. Họ hàng dồn dập kéo đến, người bày mâm lễ, người lục tìm ngày sinh tháng đẻ.

Không khí trong căn nhà ngột ngạt đến nghẹt thở.

Tối hôm đó, ông Hậu mời thầy Phúc, thầy cúng nổi tiếng ở vùng Lạc Sơn.

Thầy bắt mạch, xem sổ sách, lật từng trang âm dương rồi nói một câu khiến ai cũng rợn da gà:

— “Nhà này đúng là dính trùng tang. Nếu không làm lễ gấp, đứa út khó qua khỏi.”

Cả họ xanh mặt. Nam thì tím tái, hai chân run lên. Nó mới 19 tuổi, còn chưa rời khỏi làng bao giờ.

Nhưng có một người đứng lặng từ nãy đến giờ: ông Bảy Kiểm, trưởng họ Trần, vốn là người tỉnh táo và cẩn trọng nhất làng.

Ông bước lên, nhìn thẳng vào thầy Phúc:

— “Hai đứa nó đều chết trong vườn sau nhà. Thằng Lực thì ngã ngoài đồng nhưng trước đó cũng đi ăn cơm từ nhà về.

Tại sao không ai thắc mắc?”

Ông Bảy yêu cầu mọi người chiếu lại toàn bộ diễn biến.

Đến lúc nghe bà Liên kể rằng cả ba đứa con đều ăn chung một nồi cá kho do bà làm, mặt ông Bảy đanh lại.

— “Cái nồi cá kho ấy… còn không?”

Bà Liên run run đáp:

— “Dạ còn… vẫn để trong bếp.”

Ông Bảy lập tức yêu cầu mang nồi cá lên. Mùi tanh hôi bốc ra phảng phất lạ thường.

Ông lấy một chiếc bát, múc một ít, đưa cho anh công an xã Ngọc đang có mặt hỗ trợ vì vụ chết người liên tiếp.

Ngọc ngửi, nghi ngờ ngay lập tức:

— “Mùi này không phải cá bình thường. Có thể là… thuốc trừ sâu.”

Cả nhà chết lặng.

Công an lập tức niêm phong nồi cá, gửi đi giám định. Kết quả khiến cả họ Trần như sét đánh ngang tai: trong nồi cá có chứa lượng lớn thuốc Paraquat, chất cực độc.

Nhưng cú twist vẫn chưa kết thúc.

Khi bị triệu tập lấy lời khai, bà Liên run rẩy, gục xuống bàn:

— “Tôi… tôi không cố ý. Tôi để chai thuốc diệt cỏ gần chum nước.

Hôm ấy vội quá, tôi tưởng là chai nước mắm bịt đen nên múc vào kho cá… Tôi không biết… tôi không biết…”

Hai cái chết, hóa ra không phải trùng tang, không phải âm khí quỷ thần.

Mà là một tai nạn chết người đến từ sự sơ ý và sự thiếu hiểu biết của một người mẹ.

Thằng út Nam may mắn thoát nạn vì hôm đó nó ăn cơm ở nhà bạn, chưa kịp động đũa vào nồi cá.

Ngày kết luận điều tra được công bố, người ta kể lại rằng ông Hậu chỉ ngồi lặng, tóc bạc đi trông thấy chỉ sau một đêm.

Bi kịch của gia đình ông không đến từ ma quỷ, mà đến từ chính đôi tay run rẩy của người mẹ thương con như trời biển.

Đến giờ, mỗi khi đi ngang qua làng Đồi Sim, người ta vẫn kể lại câu chuyện “trùng tang” của nhà ông Hậu — một câu chuyện mà cú twist cuối cùng khiến cả họ, cả làng, rét lạnh sống lưng đến tận bây giờ.

Xe buýt số 39K – chuyến tăng ca đêm chở hơn 40 công nhân rời khu công nghiệp Phú Tĩnh lúc 22h10, lao vào con đường tối bưng chỉ có vài bóng đèn vàng heo hắt. Trời nặng mùi mưa, gió thổi lạnh như sắp có bão.

Chuyến xe vừa chạy được vài phút thì ở điểm đón cuối, một cô gái trẻ tầm đôi mươi bước lên, mặt tái mét, hai mắt đỏ hoe và tay còn run bần bật. Cô quẹt nước mắt, nhìn tài xế rồi thốt lên:

“Cho em xuống ngay! Ngay đoạn nhà máy bỏ hoang phía trước! Làm ơn!”

Trên xe những tiếng xì xào bật lên.

Bộ lên xe rồi lại đòi xuống, bị gì thế?

Tăng ca đêm mệt nên hoảng chứ gì!

Tài xế – một người đàn ông trung niên – cau mặt:

Cô làm khó tôi à? Đoạn đó tối thui, giữa rừng keo, muốn xuống thì chờ trạm sau!

Cô gái gần như gào lên:

“Em xin chú! Không được đi tiếp! Chúng ta phải dừng lại! Nếu chạy tiếp là… chết đó!”

Cả xe lặng đi một giây rồi lại lao nhao chửi bới:

Ả này bị ngáo rồi!

Không chịu thì gọi taxi đi!

Tài xế bực quá, đóng cửa, đạp ga:

Ngồi xuống đi, tôi còn chạy chuyến nữa. Lắm trò!

Cô gái bất lực, ôm mặt khóc nấc.

---

8 PHÚT SAU…

Xe tiến đến khúc đường và dãy nhà máy bỏ hoang phía trước hiện ra – một khu liên hợp từng thuộc Tập đoàn Hóa Phẩm Hoàng Ngân, đã đóng cửa từ 10 năm trước sau vụ nổ gây chết người.

Chưa kịp chạy qua…

BÙMMMMMM!!!

Một tiếng nổ chấn động trời đất. Cả khu nhà máy phía trước phát sáng rực như ban ngày, rồi lửa phụt lên cao hơn 40 mét. Cửa kính xe buýt rung bần bật, nhiều người hét thất thanh.

Tài xế đạp phanh dúi dụi. Đường phía trước bị hất tung, từng mảng bê tông, cửa sắt, gạch vỡ bắn ra như mưa.

Khói đặc và mùi hóa chất ùa tới – cay xộc lên tận óc.

Cả xe im bặt. Một công nhân lắp bắp:

Nếu chạy thêm mấy chục giây nữa… chúng ta thành… tro rồi…

Mọi người quay lại nhìn cô gái.

Cô vẫn ngồi đó, mặt trắng bệch, đôi môi run run, nhưng chẳng nói lời nào.

---

ĐIỀU KINH KHỦNG HƠN XẢY RA

Từ phía khu nhà máy đang cháy, xuất hiện những bóng người.

Không phải lính cứu hỏa.
Không phải công nhân.

Mà là những cơ thể cháy sém, hình người đen thui đang… bước ra khỏi đám lửa, đi loạng choạng về phía chiếc xe buýt.

Họ không kêu la.
Không gào khóc.

Chỉ phát ra tiếng rên bị nghẹn trong cổ, như kim loại cào vào ống sắt.

Một người phụ nữ trên xe hốt hoảng hét:

CHẠY ĐI! CHO XE CHẠY NGAY ĐI!

Tài xế hoảng, đạp ga hết cỡ.

Nhưng chiếc xe… không nổ máy.

Anh ra sức vặn chìa. Không điện. Không đèn. Toàn bộ hệ thống tắt phụt, dù bình vẫn còn đầy.

Cô gái trẻ lúc đó ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ bừng như sốt:

“Chúng ta… có duyên gặp lại rồi.”

Cả xe im thin thít.

---

SỰ THẬT CỦA 10 NĂM TRƯỚC

Cô nói, giọng nghẹn như đang kể lại cơn ác mộng:

Mười năm trước… em làm công nhân ở chính nhà máy kia. Hôm đó ca đêm, dây chuyền hóa chất lỗi… và tất cả bọn em bị kẹt trong nhà máy khi nó phát nổ.

Người ta cứng họng nhìn cô.

Em chết trong vụ đó… nhưng không hiểu tại sao… em tỉnh lại ở bệnh viện, nhưng… không phải là em nữa…

Cô ngước lên nhìn đám người đang đi từ đống lửa lại, ánh mắt đau khổ:

Họ… những người chết cùng ca với em… mắc kẹt ở đó 10 năm nay. Không rời đi được.

Một cô bé trên xe run bần bật:

Vậy… sao bọn họ… lại đi về phía xe?

Cô gái đáp:

Vì đêm nay… họ muốn tìm người thay chỗ.

---

TIẾNG GÕ CỬA

Bên ngoài xe bỗng vang lên cộc… cộc… cộc…
Những bàn tay đen sạm… gõ lên kính, từng tiếng một.

Kính rung bần bật nhưng không vỡ.

Cả xe sợ chết khiếp.

Một công nhân gần như phát khóc:

Làm ơn! Cô bảo bọn họ đi đi!

Cô gái rùng mình đau đớn, như nghe thấy tiếng ai đó gọi mình:

“Em đã đi được rồi… nhưng ai đó phải ở lại thay…”

Nhìn kỹ mới thấy dưới bàn chân cô không chạm ghế. Cô… không thật sự hiện diện như người sống.

Tài xế thều thào:

Vậy cô muốn… ai?

Cô gái nhìn mọi người, rồi nói chậm, rõ từng chữ:

“Không phải tôi chọn. Là người hôm nay… đã dám mắng tôi xuống xe.”

Tài xế cứng họng, mặt tái mét.

Không… không… tôi chỉ…

Cô gái đứng dậy.

Đêm đó… quản đốc cũng đuổi em khỏi nhà máy… và họ chết hết.

Cô quay lại cửa, bước đi nhẹ như gió.

Tới khi tay cô chạm vào tay những người từ đám lửa đi tới…

---

BÙMM!!! – LẠI THÊM MỘT VỤ NỔ

Một vụ nổ nhỏ nữa rung cả mặt đất.
Lửa phụt lên.
Tiếng khóc thảm thiết bật lên rồi tắt hẳn.

Cô gái biến mất.

Những bóng người cháy đen… cũng tan như tro theo gió nóng.

---

XE BUÝT NỔ MÁY LẠI

Đèn bật sáng.

Động cơ rồ lên như chưa từng tắt.

Không ai cần bảo, tài xế đạp ga bỏ chạy khỏi đó ngay lập tức, không ai dám ngoái đầu lại.

---

SÁNG HÔM SAU

Lực lượng cứu hỏa phong tỏa toàn bộ khu vực.

Khi kiểm tra danh sách, họ ngạc nhiên:

Đêm đó… không hề có ai sống sót từ vụ nổ 10 năm trước.

Không có cô gái nào cả.

Nhưng đội cứu hộ tìm thấy một tấm bảng tên cháy dở trong đống đổ nát:

Lê Thu Ngọc – Ca 3 – 15/09/2014

Ngay bên dưới bảng tên là một hàng chữ viết bằng tay trên bức tường:

“Nếu có ai đi xe buýt đêm chạy ngang… hãy bảo họ DỪNG LẠI.”

---

Kể từ đêm đó, tài xế xe buýt số 39K không bao giờ chạy ca đêm nữa, và mỗi lần đi qua con đường đó, ông đều bần thần nhớ đến gương mặt cô gái khóc lóc van xin:

“Nếu đi nữa… là chết đó.”

Câu chuyện trên hoàn toàn không có thật, chỉ là hư cấu mang tính giải trí. Cảm ơn bạn đọc đã theo dõi.

Con trai tôi khóc. Tiếng khóc ngằn ngặt, xé vải, dai dẳng từ đêm này qua đêm khác khiến cả căn nhà lúc nào cũng như có đám.

Vợ tôi – Huệ, mới sinh được nửa tháng nhưng người gầy rộc đi, hốc hác như một cái xác không hồn.

Mấy ngày nay, cô ấy bảo bị mất sữa. Thằng bé đói, ngậm vào ti mẹ không có gì liền nhả ra, gào khóc tím tái mặt mày.

Tôi đi làm cả ngày áp lực, tối về chỉ muốn ngủ một giấc yên ổn cũng không xong.

Nhiều đêm, trong cơn ngái ngủ và bực bội, tôi đã quát vợ: “Em làm mẹ kiểu gì thế?

Có mỗi việc ăn với ngủ để lấy sữa cho con cũng không làm được. Nhìn con người ta bụ bẫm, còn con mình thì như con mèo hen. Em không thấy xót à”?

Huệ chỉ cúi đầu, nước mắt lã chã rơi xuống ngực áo, lí nhí: “Em xin lỗi… Em cũng cố ăn rồi nhưng sữa không về”…

Tôi chán nản, quăng cái gối rồi ra sô pha nằm. Tôi cứ nghĩ vợ mình cơ địa kém, hoặc do cô ấy lười ăn, kén chọn.

Hàng tháng tôi đưa cho mẹ tôi 15 triệu tiền chợ, dặn bà phải tẩm bổ cho con dâu thật tốt.

Mẹ tôi lúc nào cũng vồn vã: “Mày cứ yên tâm, mẹ chăm nó như trứng mỏng, gà tần, chân giò ngày nào cũng có”.

Tôi tin mẹ tuyệt đối. Cho đến trưa hôm ấy. Công ty mất điện đột xuất, tôi được về sớm lúc 11 giờ trưa.

Tôi định không báo trước để tạo bất ngờ, ghé qua chợ mua cho vợ hộp sữa ngoại xem có cải thiện được tình hình không.

Về đến nhà, cửa khép hờ. Căn nhà im ắng lạ thường, chắc thằng bé vừa mệt quá mà thiếp đi.

Mẹ tôi thì giờ này chắc đang đi tập dưỡng sinh hoặc sang nhà hàng xóm buôn chuyện. Tôi rón rén bước vào, định bụng sẽ vào bếp hâm nóng đồ ăn cho vợ.

Nhưng vừa bước đến cửa bếp, tôi sững lại…

Huệ đang ngồi thu lu ở góc bàn ăn, dáng vẻ lén lút, vội vàng. Trên tay cô ấy là một bát tô cơm to

. Cô ấy vừa và vội vàng, vừa lấy tay quệt nước mắt, thỉnh thoảng lại ngước nhìn ra cửa như sợ ai bắt gặp.

Tôi nhíu mày. Ăn uống đàng hoàng sao phải lén lút? Hay là cô ấy ăn quà vặt, đồ hại sức khỏe nên giấu tôi?

Tôi bước nhanh vào, giọng gắt gỏng: “Em làm cái gì mà thậm thụt thế? Lại ăn bậy bạ gì đúng không”?

Huệ giật bắn mình, đánh rơi cả cái thìa xuống đất. Thấy tôi, mặt cô ấy cắt không còn giọt máu, vội vàng lấy tay che miệng bát, lắp bắp: “Anh… sao anh về giờ này? Em… em đang ăn trưa”…

Tôi giằng lấy bát cơm trên tay vợ. Và khoảnh khắc nhìn vào bên trong, tim tôi như ngừng đập. Cả người tôi lạnh toát đi vì sốc. Đó không phải là bát cơm của một bà đẻ.

Đó là một bát cơm nguội ngắt, lổn nhổn những miếng cơm cháy cứng đơ được trộn với một thứ nước canh lõng bõng, đục ngầu.

Bên trên là mấy miếng thịt mỡ trắng bệch, bốc mùi ôi thiu nồng nặc.

Mùi chua loét xộc lên mũi khiến tôi buồn nôn: “Em… em ăn cái gì thế này”? – Giọng tôi run lên.

Huệ oà khóc nức nở, cô ấy định giằng lại bát cơm nhưng tôi giữ chặt.

Tôi lấy thìa xới lên, bên dưới còn lẫn cả đầu cá, xương cá thừa đã bị gặm dở từ bao giờ. “Nói ngay! Tiền tôi đưa mẹ 15 triệu một tháng.

Chân giò đâu? Gà tần đâu? Tại sao em lại phải ăn cơm thừa canh cặn thế này”?

Huệ quỳ sụp xuống, ôm lấy chân tôi: “Anh ơi, anh đừng nói với mẹ…

Mẹ bảo nhà mình đang khó khăn, anh đi làm vất vả, phải tiết kiệm. Mẹ bảo đồ ăn thừa bỏ đi thì mang tội, nên mẹ bắt em ăn cho hết.

Mẹ nói… mẹ nói ngày xưa mẹ đẻ anh chỉ ăn cơm với muối trắng vẫn nuôi anh khôn lớn, em được ăn thế này là sướng lắm rồi”…

Tôi nghe mà tai ù đi. Khó khăn? Lương tôi tháng nào cũng đưa đủ. Tiết kiệm?

Tiết kiệm bằng cách cho con dâu ăn đồ thiu, để rồi cháu nội không có sữa mà bú?

“Thế còn đồ tươi? Mẹ mua về đâu”?

“Mẹ… mẹ mang sang cho cô Út (em gái tôi) hết rồi. Mẹ bảo cô Út đang bầu bí cần tẩm bổ, còn em đẻ rồi thì ăn gì chả được…

– Huệ nấc lên từng tiếng – Anh ơi, em đói lắm… em cố ăn để có sữa cho con, nhưng ăn vào toàn bị đau bụng…

Em không dám nói, mẹ dọa nếu em mách lẻo mẹ sẽ đuổi em về ngoại”…

“Choang!”

Tôi ném mạnh bát cơm xuống nền gạch vỡ tan tành.

Những miếng thịt mỡ ôi thiu văng tung tóe, giống như sự tôn kính của tôi dành cho mẹ vừa vỡ vụn.

Hóa ra, lý do con tôi khóc ngằn ngặt, vợ tôi gầy mòn như xác ve, tất cả là vì sự tàn nhẫn và thiên vị của chính mẹ ruột tôi.

Và cả sự vô tâm, tin tưởng mù quáng của tôi nữa. Tôi là thằng chồng tồi!

Đúng lúc đó, tiếng xe máy quen thuộc vang lên ngoài sân. Mẹ tôi về. Bà xách theo một túi lớn túi bé, vừa đi vừa hát nghêu ngao.

Thấy tôi đứng giữa nhà với đống bát vỡ, bà khựng lại, rồi nhanh chóng đổi giọng: “Ơ kìa con trai, nay về sớm thế?

Con vợ đoảng vị lại làm vỡ bát à? Gớm, ăn hại đái nát”…

Tôi không nói gì, lẳng lặng đi vào phòng ngủ, lôi cái vali to nhất ra.

Tôi vơ vội quần áo của vợ và tã lót của con nhét vào: “Mày làm cái gì đấy Nam”? – Mẹ tôi hốt hoảng chạy theo.

Tôi bế đứa con đang ngủ trên tay, dìu vợ đứng dậy, rồi quay sang nhìn mẹ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn bà với ánh mắt rực lửa giận dữ: “Mẹ ạ. Con đưa vợ con đi. Nhà này cao sang quá, vợ con không có phước được hưởng”.

“Mày điên à? Mày định bỏ nhà theo nó à? Tao nuôi mày khôn lớn để mày đội vợ lên đầu thế à”?

Tôi chỉ tay xuống bãi nôn ói hỗn độn dưới sàn bếp – bát cơm “tiết kiệm” của bà: “Mẹ nhìn đi!

Mẹ nhìn xem nửa tháng nay mẹ cho vợ con ăn cái gì? Cơm thiu, canh cặn, xương thừa. Mẹ mang tiền con gửi đi nuôi con gái mẹ, con không tiếc.

Nhưng mẹ nỡ lòng nào triệt đường sống của cháu nội mẹ? Con nó khát sữa, mẹ nó thì bị mẹ ép ăn rác thải! Mẹ có còn là con người không”?

Mặt mẹ tôi tái mét, cắt không còn giọt máu. Bà lắp bắp: “Tao… tao chỉ muốn tiết kiệm”…

“Tiết kiệm? Hay là mẹ muốn giết vợ con tôi? – Tôi gào lên, nước mắt trào ra – Từ hôm nay, con xin phép ra ở riêng.

Con có thể nhịn đói, ăn mì tôm, nhưng con sẽ không bao giờ để vợ con phải nuốt nước mắt ăn đồ thiu trong cái nhà này thêm một giây phút nào nữa”!

Nói rồi, tôi dìu Huệ bước ra cửa, mặc kệ mẹ tôi ngồi bệt xuống đất gào khóc ăn vạ.

Ngồi trên taxi, tôi ôm chặt lấy hai mẹ con. Huệ vẫn còn run rẩy, nép vào ngực tôi. Tôi hôn lên mái tóc bết bát mồ hôi của cô ấy, thì thầm:

“Anh xin lỗi. Là lỗi của anh. Từ nay, anh sẽ tự tay chăm sóc hai mẹ con. Sẽ không ai làm khổ em nữa”.

Thằng bé trong lòng cựa quậy, khóc oe oe. Nhưng lần này, tôi không thấy phiền nữa.

Tôi biết, chỉ cần được ăn uống đàng hoàng, được yêu thương, sữa sẽ về, và con tôi sẽ lại cười.

Còn ngôi nhà kia, và người mẹ nhẫn tâm kia, tôi cần một thời gian rất dài mới có thể tha thứ…

Nguồn: Sưu tầm

LƯU Ý: Tất cả nội dung câu chuyện trên chỉ mang tính chất giải trí, hư cấu. Không khuyến khích và cổ xúy bất cứ hành vi nào.

Mọi sự trùng hợp chỉ là ngẫu nhiên và không mang tính chất xúc phạm cá nhân, hay tập thể nào.

“Anh nghĩ kỹ chưa? Chị hơn em gần hai chục tuổi đấy.” – Bạn bè, người thân ai cũng nói thế.

Nhưng Nam chỉ cười:
“Em biết. Chính vì chị sâu sắc, từng trải nên em mới thấy yên tâm.

Ở bên chị, em thấy mình trưởng thành hơn.”

Nam 25 tuổi, còn Hương – người phụ nữ anh chọn – đã 44.

Cô là giảng viên đại học, góa chồng sớm, có một con trai đang du học ở Canada.

Cuộc gặp gỡ của họ như một sự tình cờ định mệnh:

Nam đến sửa máy in cho trường cô, còn Hương thì nhẹ nhàng cảm ơn, mời anh tách cà phê.

Rồi sau nhiều lần trò chuyện, Nam say mê cách Hương lắng nghe và nói chuyện – chậm rãi, từng câu như rót mật.

Cô không xinh trẻ như những cô gái anh từng quen, nhưng ánh mắt biết điều và giọng nói trầm ấm khiến anh không thể dứt.

Sau nửa năm, Nam ngỏ lời cầu hôn.

Hương ngần ngại: “Em còn trẻ, chị đã đi gần hết thanh xuân rồi.”

Nhưng anh nắm tay cô, kiên định: “Em cần một người hiểu mình, không phải một cô gái để trưng diện.”

Đám cưới diễn ra giản dị, không hoa mỹ, chỉ vài chục khách mời thân quen.

Nam hạnh phúc, tin rằng mình đã chọn đúng.

Anh mong đêm tân hôn sẽ là khởi đầu cho một cuộc sống ấm êm, tràn đầy yêu thương.

Nhưng đêm đó, khi cánh cửa phòng khép lại, không khí bỗng lạ lùng. Hương ngồi ở mép giường, im lặng.

Nam nhẹ nhàng lại gần, đặt tay lên vai cô, thì Hương khẽ né đi, mỉm cười gượng:
“Em mệt rồi, mình ngủ nhé.”

Anh hơi ngạc nhiên, nghĩ có lẽ cô ngại. Nhưng suốt cả đêm, Hương chỉ nằm nghiêng quay lưng, hơi thở đều đều, lạnh lẽo đến khó tả.

Nam trằn trọc, cố không nghĩ ngợi. “Có lẽ chị ấy mệt thật,” anh tự an ủi.

Đến khoảng 3 giờ sáng, Nam choàng tỉnh dậy vì nghe tiếng cửa phòng tắm mở khẽ.

Anh thấy Hương khoác áo choàng, đi chậm rãi. Khi ánh đèn trong phòng tắm hắt ra, anh khẽ nhìn theo – và rồi bàng hoàng chết lặng.

Trên tấm gương, phản chiếu lưng trần của Hương – là những vết sẹo dài chằng chịt từ vai xuống hông.

Cô ngồi xuống, mở ngăn tủ, lấy ra ống thuốc bôi và gạc y tế. Bàn tay run run, ánh mắt buồn bã như đang giấu cả một nỗi đau.

Nam đứng chết trân. Trong đầu anh vang lên hàng loạt câu hỏi: Những vết thương đó là gì?

Quá khứ của chị rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Anh không biết, chính đêm ấy – là khởi đầu cho chuỗi ngày ám ảnh, khi anh dần phát hiện ra người vợ hơn 19 tuổi của mình đang che giấu một bí mật lớn hơn anh từng tưởng tượng

“Anh nghĩ kỹ chưa? Chị hơn em gần hai chục tuổi đấy.” – Bạn bè, người thân ai cũng nói thế. Nhưng Nam chỉ cười:
“Em biết. Chính vì chị sâu sắc, từng trải nên em mới thấy yên tâm. Ở bên chị, em thấy mình trưởng thành hơn.”

Nam 25 tuổi, còn Hương – người phụ nữ anh chọn – đã 44. Cô là giảng viên đại học, góa chồng sớm, có một con trai đang du học ở Canada. Cuộc gặp gỡ của họ như một sự tình cờ định mệnh: Nam đến sửa máy in cho trường cô, còn Hương thì nhẹ nhàng cảm ơn, mời anh tách cà phê. Rồi sau nhiều lần trò chuyện, Nam say mê cách Hương lắng nghe và nói chuyện – chậm rãi, từng câu như rót mật. Cô không xinh trẻ như những cô gái anh từng quen, nhưng ánh mắt biết điều và giọng nói trầm ấm khiến anh không thể dứt.

Sau nửa năm, Nam ngỏ lời cầu hôn. Hương ngần ngại: “Em còn trẻ, chị đã đi gần hết thanh xuân rồi.” Nhưng anh nắm tay cô, kiên định: “Em cần một người hiểu mình, không phải một cô gái để trưng diện.”

Đám cưới diễn ra giản dị, không hoa mỹ, chỉ vài chục khách mời thân quen. Nam hạnh phúc, tin rằng mình đã chọn đúng. Anh mong đêm tân hôn sẽ là khởi đầu cho một cuộc sống ấm êm, tràn đầy yêu thương.

Nhưng đêm đó, khi cánh cửa phòng khép lại, không khí bỗng lạ lùng. Hương ngồi ở mép giường, im lặng. Nam nhẹ nhàng lại gần, đặt tay lên vai cô, thì Hương khẽ né đi, mỉm cười gượng:
“Em mệt rồi, mình ngủ nhé.”

Anh hơi ngạc nhiên, nghĩ có lẽ cô ngại. Nhưng suốt cả đêm, Hương chỉ nằm nghiêng quay lưng, hơi thở đều đều, lạnh lẽo đến khó tả. Nam trằn trọc, cố không nghĩ ngợi. “Có lẽ chị ấy mệt thật,” anh tự an ủi.

Đến khoảng 3 giờ sáng, Nam choàng tỉnh dậy vì nghe tiếng cửa phòng tắm mở khẽ. Anh thấy Hương khoác áo choàng, đi chậm rãi. Khi ánh đèn trong phòng tắm hắt ra, anh khẽ nhìn theo – và rồi bàng hoàng chết lặng.

Trên tấm gương, phản chiếu lưng trần của Hương – là những vết sẹo dài chằng chịt từ vai xuống hông. Cô ngồi xuống, mở ngăn tủ, lấy ra ống thuốc bôi và gạc y tế. Bàn tay run run, ánh mắt buồn bã như đang giấu cả một nỗi đau.

Nam đứng chết trân. Trong đầu anh vang lên hàng loạt câu hỏi: Những vết thương đó là gì? Quá khứ của chị rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Anh không biết, chính đêm ấy – là khởi đầu cho chuỗi ngày ám ảnh, khi anh dần phát hiện ra người vợ hơn 19 tuổi của mình đang che giấu một bí mật lớn hơn anh từng tưởng tượng

Tối thứ Bảy, phố phường rực rỡ ánh đèn. Tiếng trẻ con cười đùa vang lên hòa cùng âm nhạc từ quán cà phê ven hồ.

Tôi dắt con trai nhỏ đi dạo, tay nắm tay, lòng chỉ mong con có những giây phút tuổi thơ trọn vẹn — dù cuộc sống chẳng mấy dư dả, dù những lo toan cơm áo vẫn luôn bủa vây.

Đang mua cho con cây kẹo bông, tôi thoáng thấy một chiếc ô tô quen thuộc đỗ sát vỉa hè.

Ánh đèn trong xe nhấp nháy, tiếng cười khúc khích vang ra giữa đêm khiến tim tôi nhói lên.

Tôi kéo con lại gần — và rồi tim như ngừng đập.

Chồng tôi đang ngồi ghế lái.

Tay anh choàng qua vai một người phụ nữ ăn mặc lòe loẹt, môi đỏ chót, cười rúc rích như thể thế giới này chỉ còn lại hai người họ.

Tôi run bắn, nhưng rồi lập tức hít thật sâu.

Người đàn bà quê mùa như tôi hiểu rõ, nếu làm ầm lên giữa phố thì chỉ khiến mình bị thương thêm lần nữa, con trai cũng tổn thương theo.

Tôi quay người, dẫn con đi về hướng khác, nuốt nghẹn lại để con không phải chứng kiến cảnh tượng kinh khủng ấy.

Rất may tôi gặp một người quen gần nhà, gửi con chơi cùng cô ấy một lát.

Còn tôi quay trở lại chỗ chiếc xe.

Cảnh tượng vẫn y nguyên: họ vẫn say sưa ôm ấp, chẳng buồn để ý đến người qua lại.

Tôi bước đến, gõ nhẹ vào cửa kính.

Chiếc xe ấy — chính là chiếc xe tôi đã vét cạn vốn liếng bao năm và vay thêm anh em bên ngoại 500 triệu mua cho chồng để anh có phương tiện chạy xe công nghệ.

Chồng tôi giật mình, hạ kính. Cô gái kia nhìn tôi với ánh mắt khinh khỉnh, chắc nghĩ tôi là ai đó vô tình đứng nhầm chỗ.

“Tối nay khách này chắc giá cao anh nhỉ?” – Ả ta cười khúc khích.

“Em…” – Chồng tôi ấp úng.

“Cái cô lao công vô duyên kia, ở đây không có gì cho cô đâu. Đang vui tự nhiên đến phá đám.” – Ả ta nói, giọng sắc lạnh.

Tôi mỉm cười, đáp bình tĩnh: “Mẹ con em chơi quanh đây thôi, lát anh chở con về nhé.”

Chồng tôi lập tức gắt lên: “Ai chở mẹ con cô? Biến đi cho khuất mắt. Nói linh tinh.

Tí mình vào luôn cái nhà nghỉ kia nhé…” – anh nói, quay sang nhân tình.

Cả người tôi lạnh ngắt, nhưng tôi vẫn giữ nụ cười. Tôi mở túi, lấy ra chiếc đèn lồng giấy con vừa mua, đưa cho cô ta:

“Chị à, tôi là vợ của anh Trung đấy.

Nay tối thứ Bảy, tôi gửi chị cái đèn này — để soi sáng đường đi nước bước.

Đi với chồng tôi, cũng nên nhớ rằng anh ấy còn có vợ con, có cha mẹ già yếu.

Chiếc xe này còn nợ 300 triệu, nếu chị thấy mình gánh nổi, thì xin mời, tôi sẵn sàng nhường.”

Cả khu phố xung quanh bắt đầu dừng lại, ánh mắt mọi người đổ về phía chúng tôi. Cô ta tái mặt, buông tay khỏi chồng tôi, cúi gằm mặt.

Chồng tôi lắp bắp, không nói được câu nào. Tôi vẫn đứng thẳng, nói thật rõ, từng chữ:

“Tôi chỉ là một người đàn bà quê mùa, không có xe hơi, không có quần áo đẹp. Nhưng tôi có nhân phẩm.

Còn anh — nếu muốn làm chồng, làm cha, thì hãy tự hỏi mình, còn xứng đáng hay không.”

Nói xong, tôi quay người rời đi, trở lại chỗ con. Một lát sau, chồng tôi gọi điện, xin được chở con về trước.

Tôi đồng ý, vì không muốn con chứng kiến thêm gì nữa. Tối ấy, tôi lái xe về sau, đường phố vẫn rực sáng đèn, nhưng lòng tôi tối như đêm không trăng.
Nước mắt rơi không ngừng, ướt cả vô-lăng.

Tôi không biết đến bao giờ hình ảnh ấy — người đàn ông từng hứa che chở mình, đang ôm người khác giữa phố đêm — mới thôi ám ảnh trong những giấc ngủ dài.

Năm ấy, tôi ba mươi lăm tuổi, là một giáo viên dạy Văn ở một trường cấp hai miền quê nhỏ bé, nơi cuộc đời dường như chảy trôi êm đềm như con sông sau làng.

Nhưng dòng sông trong lòng tôi thì đã cuộn sóng dữ dội.

Tôi vừa kết thúc mối tình kéo dài bảy năm, một mối tình mà tôi đã dốc cạn thanh xuân để vun đắp, chỉ để nghe người đàn ông ấy nói một câu tàn nhẫn: “Anh cần một cô gái hợp tuổi hơn để sinh con.” Trái tim tôi vỡ nát.

Từ ngày đó, tôi quyết định sẽ không lấy chồng nữa.

Tình yêu thương trong tôi, vốn dành cho một gia đình nhỏ, giờ đây tôi dồn hết cho những đứa học trò thân yêu.

Trong lớp tôi chủ nhiệm, có hai đứa trẻ khiến lòng tôi day dứt khôn nguôi: Thảo và Minh – hai anh em mồ côi cả cha lẫn mẹ sau một vụ tai nạn giao thông thảm khốc.

Chúng sống với ông bà nội đã già yếu, trong một căn nhà tranh xiêu vẹo, nơi tiếng gió lùa qua vách nứa còn nhiều hơn tiếng cười.

Bữa đói bữa no. Mỗi lần đứng trên bục giảng, nhìn xuống thấy thằng Minh ngồi học mà bụng nó sôi ùng ục, lòng tôi lại quặn thắt.

Tôi bắt đầu lặng lẽ bỏ thêm đồ ăn vào cặp sách của nó – khi thì hộp sữa, khi thì cái bánh mì, hay quả trứng luộc.

Tôi làm điều đó một cách kín đáo, chỉ sợ làm tổn thương lòng tự trọng của một đứa trẻ.

Một hôm, thấy Minh cứ rụt rè không dám nhận, tôi bèn nói đùa một câu, một câu nói đã thay đổi cuộc đời của cả ba chúng tôi:

“Thôi nào, từ nay cứ coi cô như mẹ đi, đừng ngại ngần gì cả.”

Tôi không ngờ, từ buổi chiều hôm ấy, chúng thật sự gọi tôi là mẹ. Tiếng “Mẹ Lan” non nớt mà chân thành ấy đã níu giữ cuộc đời tôi, lấp đầy những khoảng trống mà tôi ngỡ sẽ không bao giờ lành lại được.

Cuộc sống của tôi bước sang một trang mới. Tôi không chỉ là một giáo viên, tôi đã là một người mẹ.

Ban ngày, tôi đứng lớp, truyền đạt cho chúng con chữ và những bài học về lẽ sống.

Đêm về, dưới ánh đèn dầu leo lét, tôi lại cặm cụi làm thêm đủ nghề để có tiền lo cho hai đứa.

Tôi nhận dạy kèm cho mấy đứa trẻ con nhà giàu trong xã, bán hàng online những món đồ lặt vặt, thậm chí nhận cả việc khâu bao nilon, đôi tay mỏi nhừ nhưng lòng lại thấy ấm áp lạ thường.

Mỗi đồng tiền kiếm được, tôi đều tằn tiện, dành dụm cho tương lai của Thảo và Minh.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Thảo, cô bé gầy gò năm nào, đã trở thành một thiếu nữ thông minh, học giỏi nhất trường.

Ngày nó nhận giấy báo đỗ Đại học Y, tôi đã mừng đến rơi nước mắt. Đó là niềm hạnh phúc lớn lao nhất trong cuộc đời tôi.

Còn Minh, thằng bé hiếu động ngày xưa, lại có một niềm đam mê mãnh liệt với công nghệ. Nó mày mò, tự học và xuất sắc giành được học bổng ra Hà Nội học.

Ngày chúng lên đường nhập học, tôi gom hết số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình, dúi vào tay hai đứa.

“Cầm lấy mà lo cho việc học, đừng tiết kiệm quá mà khổ,” tôi dặn dò, cố giấu đi giọt nước mắt đang chực trào.

“Nhưng còn mẹ thì sao?” Thảo lo lắng hỏi.

Tôi cười xòa: “Mẹ ở lại trường, có một căn phòng nhỏ Ban giám hiệu cho mượn. Các con cứ yên tâm học hành, đó là món quà lớn nhất cho mẹ rồi.”

Tôi tiễn chúng ra bến xe, nhìn theo bóng chiếc xe bus khuất dần sau rặng tre đầu làng.

Lòng tôi vừa vui mừng, vừa trống trải. Căn nhà nhỏ của tôi giờ đây chỉ còn lại một mình tôi, nhưng tôi biết, ở hai thành phố lớn, tôi có hai mặt trời đang vươn lên.

Thời gian trôi đi như nước chảy qua kẽ tay. Hai đứa con “nuôi” của tôi lớn dần, trưởng thành và bận rộn với cuộc sống riêng. Những cuộc gọi về thưa thớt dần.

Ban đầu là mỗi tuần một lần, rồi mỗi tháng, rồi có khi vài tháng tôi mới nghe được giọng chúng. Tôi hiểu, chúng còn phải lo cho sự nghiệp, cho tương lai.

Tôi không trách, chỉ lặng lẽ viết thư tay, kể cho chúng nghe chuyện trường, chuyện lớp, chuyện mấy cây hoa giấy trước hiên đã nở rộ.

Mỗi dịp Tết, tôi lại gói ghém chút quà quê, gửi ra cho chúng, dù đôi khi chỉ nhận lại được một dòng tin nhắn cụt ngủn:

“Con bận lắm, mẹ giữ gìn sức khỏe nhé.”

Những dòng tin nhắn ấy, vừa đủ để tôi biết chúng vẫn ổn, nhưng cũng đủ để một nỗi cô đơn len lỏi vào trái tim người mẹ già. Tôi tự an ủi mình, rằng con cái lớn rồi thì phải bay đi, đó là quy luật của cuộc đời.

Hai mươi lăm năm trôi qua, nhanh như một cái chớp mắt.

Năm nay, tôi đã 60 tuổi. Mái tóc đen ngày nào giờ đã bạc trắng như cước, những nếp nhăn đã hằn sâu trên khóe mắt.

Căn bệnh ung thư quái ác đã di căn vào xương, mỗi ngày rút cạn đi sức lực của tôi.

Số tiền ít ỏi tôi dành dụm cả đời đã cạn kiệt sau những đợt hóa trị đầu tiên. Bảo hiểm y tế cũng chỉ đủ chi trả một phần nhỏ.

Nằm trên giường bệnh, nhìn lên trần nhà trắng toát, người duy nhất tôi có thể nghĩ tới, niềm hy vọng cuối cùng của tôi, chính là hai đứa con năm nào.

Tôi đã do dự rất lâu. Tôi sợ làm phiền chúng, sợ trở thành gánh nặng.

Nhưng cơn đau hành hạ, và các bác sĩ nói rằng nếu không tiếp tục điều trị, tôi sẽ không còn nhiều thời gian nữa.

Cuối cùng, tôi quyết định phải đi tìm chúng.

Một buổi sáng mùa đông, trời mưa lất phất, tôi lặng lẽ bắt chuyến xe sớm nhất lên thành phố.

Tìm đến địa chỉ công ty của Minh không khó. Tòa nhà cao chọc trời, lấp lánh và xa hoa, khác hẳn với ngôi trường làng cũ kỹ nơi tôi đã dành cả cuộc đời mình.

Tôi rụt rè bước vào sảnh lớn, cảm thấy mình thật nhỏ bé và lạc lõng.

Sau một hồi hỏi thăm, cô lễ tân xinh đẹp đã đưa tôi lên phòng làm việc của Minh.

Cánh cửa gỗ nặng trịch mở ra. Minh đang ngồi sau một chiếc bàn lớn, dáng vẻ đĩnh đạc, sang trọng trong bộ vest đắt tiền.

Nó đã không còn là cậu bé gầy gò, đen nhẻm ngày xưa nữa. Giờ đây, con trai tôi đã là một vị giám đốc của một công ty công nghệ lớn mạnh.

Thấy tôi, Minh có chút ngạc nhiên, nhưng rồi anh nhanh chóng đứng dậy, mời tôi ngồi.

“Mẹ… sao mẹ lại lên đây mà không báo trước cho con?”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành êm ái, hai tay nắm chặt vào nhau, ngập ngừng mãi mới nói nên lời:

“Minh à… Mẹ… mẹ bị bệnh. Mẹ chỉ muốn… vay tạm con một ít tiền để chữa trị… rồi sau này mẹ sẽ tìm cách trả dần…”

Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt nó, chỉ cúi đầu nhìn xuống đôi bàn tay chai sần của mình.

Không gian trong phòng bỗng trở nên im lặng đến đáng sợ. Minh đứng dậy, đi qua đi lại, rồi anh dừng lại, nhìn tôi một lúc lâu.

Ánh mắt anh thật khó đoán. Rồi bất ngờ, anh nói, giọng nhỏ và rất nghiêm túc:

“Con… không có tiền cho mẹ vay đâu.”

Trời đất như sụp đổ dưới chân tôi. Câu nói ấy, dù nhẹ nhàng, lại như một nhát dao sắc lẹm, cắt sâu vào trái tim đang đau đớn của tôi.

Tai tôi ù đi, cổ họng nghẹn đắng.

Tôi đã tưởng tượng ra nhiều kịch bản, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến một lời từ chối phũ phàng và lạnh lùng đến vậy.

Tôi cố gắng nở một nụ cười gượng gạo, một nụ cười còn méo mó hơn cả tiếng khóc:

“Ừ, mẹ hiểu… Chắc con cũng có nỗi khó xử riêng. Thôi… mẹ về nhé.”

Tôi gắng gượng đứng dậy, quay người bước đi, dáng người nhỏ bé, xiêu vẹo trong chiếc áo cũ sờn.

Nước mắt đã bắt đầu trào ra, nhưng tôi không dám để nó rơi. Tôi phải giữ lại chút tự trọng cuối cùng.

Ngoài trời, cơn mưa bắt đầu nặng hạt.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà, hòa mình vào dòng người đông đúc và vô tình.

Cơn mưa lạnh buốt táp vào mặt, nhưng không lạnh bằng cõi lòng tôi lúc này. Tôi đã sai rồi. Có lẽ tôi không nên đến đây.

Có lẽ tôi đã ảo tưởng quá nhiều về thứ tình cảm mà tôi đã vun đắp.

Ngay lúc tôi tuyệt vọng nhất, một vòng tay ấm áp đột nhiên ôm chầm lấy tôi từ phía sau.

Tôi giật mình quay lại. Là Minh. Con trai tôi đang đứng đó, giữa trời mưa, bộ vest đắt tiền đã ướt sũng.

Nước mưa hòa cùng nước mắt, chảy dài trên gương mặt anh. Anh ôm chặt lấy tôi, nghẹn ngào, giọng nói vỡ òa:

“Mẹ ơi… con xin lỗi… Con không cho mẹ vay… vì con không bao giờ muốn mẹ phải trả lại cho con cả!”

Tôi sững người, đôi tay run run chạm lên vai anh. Chuyện gì đang xảy ra thế này?

“Con muốn dùng tất cả những gì con có… để báo đáp cho mẹ. Nếu không có mẹ, đã chẳng có con của ngày hôm nay.

Tiền của con, sự nghiệp của con, tất cả đều là của mẹ. Mẹ là mẹ của con, sao con có thể tính toán nợ nần với mẹ được?”

Minh khóc như một đứa trẻ, giữa cơn mưa tầm tã và ánh mắt tò mò của người qua đường.

Những lời nói của anh như dòng nước ấm, gột rửa đi tất cả nỗi đau đớn và tủi hờn trong lòng tôi.

Tôi bật khóc, những giọt nước mắt hạnh phúc mà tôi đã chờ đợi suốt bao năm qua.

Ngay tối hôm đó, Minh đưa tôi đến bệnh viện lớn nhất thành phố.

Anh gọi điện ngay cho Thảo, giọng gấp gáp:

“Chị Thảo ơi, em tìm được mẹ rồi. Mẹ bị bệnh, chị mau sắp xếp phòng bệnh tốt nhất cho mẹ đi!”

Cả đêm hôm đó, hai “đứa con” của tôi đã túc trực bên giường bệnh.

Minh lo toàn bộ viện phí, không một chút đắn đo. Anh nói với bác sĩ: “Xin hãy dùng những loại thuốc tốt nhất, phương pháp điều trị hiện đại nhất.

Chi phí bao nhiêu không thành vấn đề.” Còn Thảo, giờ đã là một bác sĩ giỏi, cô trực tiếp tham gia vào quá trình điều trị, tự tay chăm sóc cho tôi từng chút một.

Cô đo huyết áp, kiểm tra dịch truyền, dỗ dành tôi uống thuốc, dịu dàng như ngày xưa tôi đã chăm sóc cho cô.

Một tháng sau, nhờ sự chăm sóc tận tình và phương pháp điều trị tốt nhất, sức khỏe của tôi dần ổn định.

Các bác sĩ nói rằng đó là một kỳ tích. Trong suốt thời gian đó, phòng bệnh của tôi chưa bao giờ vắng người.

Thảo và Minh thay nhau túc trực, bạn bè, đồng nghiệp của chúng cũng thường xuyên đến thăm, mang theo hoa quả và những lời động viên ấm áp.

Một hôm, bệnh viện đã treo một tấm bảng nhỏ ngay cửa phòng bệnh của tôi.

Trên đó có một dòng chữ cảm động:

“Người mẹ không sinh ra chúng tôi – nhưng đã dạy chúng tôi biết sống.”

Ngày tôi xuất viện, trời trong xanh và nắng ấm. Minh và Thảo đến đón tôi.

Bất ngờ, Minh quỳ xuống trước mặt tôi, nắm chặt lấy bàn tay tôi, đôi mắt ngấn lệ:

“Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã để mẹ phải hiểu lầm ngày hôm đó.

Con không cho mẹ vay, vì con chỉ muốn trả ơn – chứ không bao giờ muốn tính nợ với mẹ. Tình yêu thương và sự hy sinh của mẹ là vô giá, không có tiền bạc nào có thể đong đếm được.”

Tôi không kìm được nữa, bật khóc nức nở, ôm chặt cả hai đứa con vào lòng.

Thảo cũng vòng tay ôm lấy chúng tôi, tạo thành một vòng tay gia đình ấm áp và trọn vẹn.

Ngoài trời, những hạt mưa cuối cùng của cơn mưa bất chợt nhẹ rơi, như gột rửa đi tất cả những muộn phiền của quá khứ.

Nhưng trong lòng tôi, nắng đã lên rực rỡ rồi. Tôi biết rằng, từ bây giờ, tôi sẽ không còn cô đơn nữa.

Tôi đã có một gia đình, một gia đình được tạo nên không phải bằng máu mủ, mà bằng tình yêu thương và lòng biết ơn vô hạn.

Ngày tôi cưới, ai cũng bảo tôi là người may mắn. Bởi nhà chồng có điều kiện,

Tôi từng nghĩ, chỉ cần hai bên gia đình cùng vun vén, thì vợ chồng trẻ như chúng tôi có thể yên tâm mà bắt đầu cuộc sống mới.

Nhưng đời không như mơ…

Ngay từ lúc khởi công, bố mẹ chồng đã thể hiện rõ ý muốn “chủ nhà là họ”.

Dù mảnh đất ghi tên chồng, nhưng mọi thiết kế, chi phí, lựa chọn vật liệu… đều phải qua họ. Tôi nói gì cũng bị gạt đi.

Chồng tôi thì chỉ biết cười, bảo: “Thôi, đất của nhà anh, để bố mẹ quyết cho nhanh.”

Tôi im lặng, tự nhủ: “Thôi thì mình là con dâu, nhún một chút cũng chẳng sao.”

Nhưng đến khi ngôi nhà hoàn thiện, tôi mới nhận ra mình đã quá ngây thơ.

Căn nhà hai tầng khang trang vừa xây xong chưa được bao lâu, một buổi sáng, bố chồng gọi vợ chồng tôi và lạnh lùng nói:

– Bố mẹ tính rồi. Bán nhà này đi, lấy tiền mua miếng khác rộng hơn, gần trung tâm.

Tôi sững sờ.
– Nhưng… nhà này mới xây xong, sao phải bán ạ?

Bà mẹ chồng chen vào:
– Đất này là của nhà này, bố mẹ có quyền. Còn tiền con bỏ ra thì… tính sau.

Câu “tính sau” ấy khiến tôi lạnh sống lưng. Tôi quay sang nhìn chồng, mong anh nói đỡ một lời. Nhưng anh chỉ cúi gằm, lặng thinh.

Tôi bật khóc, nói trong uất nghẹn:

– Bố mẹ ơi, tiền xây nhà là tiền bố mẹ con cho. Con đâu phải làm thuê cho nhà chồng mà mất trắng như thế…

Nhưng bố chồng chỉ cười nhạt:

– Con gái có chồng rồi, tiền nào chẳng là của chồng. Cứ yên tâm, bán nhà này xong, bố mẹ sẽ tính cho vợ chồng con chỗ khác.

Tôi về kể với bố mẹ đẻ, vừa nói vừa khóc. Tôi nghĩ ông bà sẽ khuyên tôi nhẫn nhịn, ai ngờ bố tôi chỉ im lặng, rồi nói một câu khiến tôi không quên suốt đời:
– Con cứ để bố lo.

Ba ngày sau, bố tôi lên nhà chồng, mang theo một xấp giấy tờ. Ông nói nhẹ nhàng:

– Tôi nghe bên thông gia tính bán nhà, mà cũng hay, tôi đang muốn mua một căn cho cháu ngoại ở riêng. Nhà này tôi thấy hợp.

Bố chồng tôi cười khoái chí, tưởng gặp “con cá to”:

– Ông mua thì còn gì bằng. Nhà mới xây, nội thất đầy đủ, giá 5 tỷ.

Bố tôi không mặc cả, chỉ gật đầu:

– Được, tôi mua. Nhưng giao dịch theo đúng luật, công chứng, sang tên đầy đủ nhé.

Tôi bất ngờ nhìn bố, không hiểu ông định làm gì. Nhưng thấy ông điềm tĩnh, tôi đành im.

Vài ngày sau, hai bên ký giấy bán nhà, có công chứng rõ ràng. Bên mua là ông Phạm Văn Tấn – chính là bố tôi.

Tiền được chuyển khoản đầy đủ. Bố chồng tôi vui mừng, còn khoe với họ hàng rằng “con rể có bố vợ đại gia, chơi lớn thật.”

Chỉ có tôi và mẹ tôi là hiểu: bố đang bày một ván cờ.

Sau khi mọi thủ tục hoàn tất, bố tôi mới nói nhỏ với tôi:

– Con cứ ở đó bình thường. Giờ nhà là của bố, không ai có quyền đuổi con đi nữa.

Đúng như vậy, vài tuần sau, bố mẹ chồng tôi mang tiền bán nhà định mua miếng đất mới, nhưng khi đến làm thủ tục vay thêm ngân hàng thì bị từ chối.

Lý do là: mảnh đất cũ đã không còn đứng tên họ, mà đứng tên ông Phạm Văn Tấn – người mua.

Họ mới tá hỏa, tìm đến bố tôi “xin thương lượng”, đòi mua lại. Bố tôi bình thản:

– Tôi đã mua theo đúng pháp luật, giá thị trường. Còn nếu muốn mua lại, tôi sẽ bán với giá 7 tỷ, vì giờ nhà tăng giá rồi.

Bố chồng tôi tức đến đỏ mặt, nhưng không làm gì được. Bố tôi mỉm cười, nói thêm một câu khiến ông ta nghẹn họng:

– Tôi không lấy một đồng lời nào đâu. Tôi sẽ sang tên lại cho con gái tôi – người đã bỏ 2 tỷ xây căn nhà này.

Hôm ấy, tôi khóc nức nở. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy rõ sự thông minh và bản lĩnh của bố.

Ông không cần cãi vã, không cần lớn tiếng, chỉ một nước đi nhẹ mà khiến người khác phải cúi đầu.

Bố mẹ chồng tôi từ đó thay đổi thái độ. Không còn dám coi thường, cũng chẳng dám xen vào chuyện của vợ chồng tôi nữa.

Còn chồng tôi – người từng im lặng để tôi chịu thiệt – sau vụ ấy mới ngộ ra rằng, nếu không đứng về phía vợ, thì sớm muộn cũng mất tất cả.

Anh chủ động xin lỗi bố tôi, rồi cùng tôi đi làm lại sổ hồng, ghi rõ hai vợ chồng đồng sở hữu.

Ngôi nhà vẫn vậy – hai tầng đơn sơ nhưng ấm áp hơn hẳn. Mỗi lần ngồi bên ban công, tôi lại nghĩ đến câu nói của bố:

“Con gái bố, dù lấy chồng, vẫn phải có chỗ đứng đàng hoàng trong nhà.

Tiền bạc có thể mất, nhưng danh dự thì không.”

Giờ đây, người ta vẫn bảo tôi là người may mắn. Nhưng tôi biết, đó không phải vì nhà chồng giàu, mà vì tôi có một người bố biết cách bảo vệ con gái bằng trí tuệ và tình thương.

Một “cái bẫy hoàn hảo” của bố – không để ai bị tổn thương, nhưng khiến kẻ tham lam phải nhận ra rằng: đừng bao giờ coi thường lòng người cha yêu con.

bố mẹ chồng lại thương con trai nên cho hẳn một mảnh đất gần mặt đường lớn làm của hồi môn.

Còn bố mẹ tôi – tuy không giàu có gì – nhưng cũng dốc hết tiền tiết kiệm, cộng với bán đi một mảnh vườn quê, đưa cho tôi 2 tỷ đồng để xây nhà.

Xe buýt số 39K – chuyến tăng ca đêm chở hơn 40 công nhân rời khu công nghiệp Phú Tĩnh lúc 22h10, lao vào con đường tối bưng chỉ có vài bóng đèn vàng heo hắt. Trời nặng mùi mưa, gió thổi lạnh như sắp có bão.

Chuyến xe vừa chạy được vài phút thì ở điểm đón cuối, một cô gái trẻ tầm đôi mươi bước lên, mặt tái mét, hai mắt đỏ hoe và tay còn run bần bật. Cô quẹt nước mắt, nhìn tài xế rồi thốt lên:

“Cho em xuống ngay! Ngay đoạn nhà máy bỏ hoang phía trước! Làm ơn!”

Trên xe những tiếng xì xào bật lên.

Bộ lên xe rồi lại đòi xuống, bị gì thế?

Tăng ca đêm mệt nên hoảng chứ gì!

Tài xế – một người đàn ông trung niên – cau mặt:

Cô làm khó tôi à? Đoạn đó tối thui, giữa rừng keo, muốn xuống thì chờ trạm sau!

Cô gái gần như gào lên:

“Em xin chú! Không được đi tiếp! Chúng ta phải dừng lại! Nếu chạy tiếp là… chết đó!”

Cả xe lặng đi một giây rồi lại lao nhao chửi bới:

Ả này bị ngáo rồi!

Không chịu thì gọi taxi đi!

Tài xế bực quá, đóng cửa, đạp ga:

Ngồi xuống đi, tôi còn chạy chuyến nữa. Lắm trò!

Cô gái bất lực, ôm mặt khóc nấc.

---

8 PHÚT SAU…

Xe tiến đến khúc đường và dãy nhà máy bỏ hoang phía trước hiện ra – một khu liên hợp từng thuộc Tập đoàn Hóa Phẩm Hoàng Ngân, đã đóng cửa từ 10 năm trước sau vụ nổ gây chết người.

Chưa kịp chạy qua…

BÙMMMMMM!!!

Một tiếng nổ chấn động trời đất. Cả khu nhà máy phía trước phát sáng rực như ban ngày, rồi lửa phụt lên cao hơn 40 mét. Cửa kính xe buýt rung bần bật, nhiều người hét thất thanh.

Tài xế đạp phanh dúi dụi. Đường phía trước bị hất tung, từng mảng bê tông, cửa sắt, gạch vỡ bắn ra như mưa.

Khói đặc và mùi hóa chất ùa tới – cay xộc lên tận óc.

Cả xe im bặt. Một công nhân lắp bắp:

Nếu chạy thêm mấy chục giây nữa… chúng ta thành… tro rồi…

Mọi người quay lại nhìn cô gái.

Cô vẫn ngồi đó, mặt trắng bệch, đôi môi run run, nhưng chẳng nói lời nào.

---

ĐIỀU KINH KHỦNG HƠN XẢY RA

Từ phía khu nhà máy đang cháy, xuất hiện những bóng người.

Không phải lính cứu hỏa.
Không phải công nhân.

Mà là những cơ thể cháy sém, hình người đen thui đang… bước ra khỏi đám lửa, đi loạng choạng về phía chiếc xe buýt.

Họ không kêu la.
Không gào khóc.

Chỉ phát ra tiếng rên bị nghẹn trong cổ, như kim loại cào vào ống sắt.

Một người phụ nữ trên xe hốt hoảng hét:

CHẠY ĐI! CHO XE CHẠY NGAY ĐI!

Tài xế hoảng, đạp ga hết cỡ.

Nhưng chiếc xe… không nổ máy.

Anh ra sức vặn chìa. Không điện. Không đèn. Toàn bộ hệ thống tắt phụt, dù bình vẫn còn đầy.

Cô gái trẻ lúc đó ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ bừng như sốt:

“Chúng ta… có duyên gặp lại rồi.”

Cả xe im thin thít.

---

SỰ THẬT CỦA 10 NĂM TRƯỚC

Cô nói, giọng nghẹn như đang kể lại cơn ác mộng:

Mười năm trước… em làm công nhân ở chính nhà máy kia. Hôm đó ca đêm, dây chuyền hóa chất lỗi… và tất cả bọn em bị kẹt trong nhà máy khi nó phát nổ.

Người ta cứng họng nhìn cô.

Em chết trong vụ đó… nhưng không hiểu tại sao… em tỉnh lại ở bệnh viện, nhưng… không phải là em nữa…

Cô ngước lên nhìn đám người đang đi từ đống lửa lại, ánh mắt đau khổ:

Họ… những người chết cùng ca với em… mắc kẹt ở đó 10 năm nay. Không rời đi được.

Một cô bé trên xe run bần bật:

Vậy… sao bọn họ… lại đi về phía xe?

Cô gái đáp:

Vì đêm nay… họ muốn tìm người thay chỗ.

---

TIẾNG GÕ CỬA

Bên ngoài xe bỗng vang lên cộc… cộc… cộc…
Những bàn tay đen sạm… gõ lên kính, từng tiếng một.

Kính rung bần bật nhưng không vỡ.

Cả xe sợ chết khiếp.

Một công nhân gần như phát khóc:

Làm ơn! Cô bảo bọn họ đi đi!

Cô gái rùng mình đau đớn, như nghe thấy tiếng ai đó gọi mình:

“Em đã đi được rồi… nhưng ai đó phải ở lại thay…”

Nhìn kỹ mới thấy dưới bàn chân cô không chạm ghế. Cô… không thật sự hiện diện như người sống.

Tài xế thều thào:

Vậy cô muốn… ai?

Cô gái nhìn mọi người, rồi nói chậm, rõ từng chữ:

“Không phải tôi chọn. Là người hôm nay… đã dám mắng tôi xuống xe.”

Tài xế cứng họng, mặt tái mét.

Không… không… tôi chỉ…

Cô gái đứng dậy.

Đêm đó… quản đốc cũng đuổi em khỏi nhà máy… và họ chết hết.

Cô quay lại cửa, bước đi nhẹ như gió.

Tới khi tay cô chạm vào tay những người từ đám lửa đi tới…

---

BÙMM!!! – LẠI THÊM MỘT VỤ NỔ

Một vụ nổ nhỏ nữa rung cả mặt đất.
Lửa phụt lên.
Tiếng khóc thảm thiết bật lên rồi tắt hẳn.

Cô gái biến mất.

Những bóng người cháy đen… cũng tan như tro theo gió nóng.

---

XE BUÝT NỔ MÁY LẠI

Đèn bật sáng.

Động cơ rồ lên như chưa từng tắt.

Không ai cần bảo, tài xế đạp ga bỏ chạy khỏi đó ngay lập tức, không ai dám ngoái đầu lại.

---

SÁNG HÔM SAU

Lực lượng cứu hỏa phong tỏa toàn bộ khu vực.

Khi kiểm tra danh sách, họ ngạc nhiên:

Đêm đó… không hề có ai sống sót từ vụ nổ 10 năm trước.

Không có cô gái nào cả.

Nhưng đội cứu hộ tìm thấy một tấm bảng tên cháy dở trong đống đổ nát:

Lê Thu Ngọc – Ca 3 – 15/09/2014

Ngay bên dưới bảng tên là một hàng chữ viết bằng tay trên bức tường:

“Nếu có ai đi xe buýt đêm chạy ngang… hãy bảo họ DỪNG LẠI.”

---

Kể từ đêm đó, tài xế xe buýt số 39K không bao giờ chạy ca đêm nữa, và mỗi lần đi qua con đường đó, ông đều bần thần nhớ đến gương mặt cô gái khóc lóc van xin:

“Nếu đi nữa… là chết đó.”