Blog

Chuyện bắt đầu rất nhỏ, tưởng như chỉ là câu nói đùa.

Chiều hôm đó, bác Thanh Hối – hàng xóm sát vách – sang nhà đánh cờ như mọi lần. Trước khi vào, bác liếc cái đồng hồ nước rồi cười hề hề:

“Trời đất, nhà ông Học tháng này xài tới 10 khối nước. Tắm cho cả đàn bò à?”

Bác nói chơi, giọng bông đùa, nhưng đúng người nghe sai thời điểm.

Bố chồng tôi – ông Học, tính vốn cổ hủ, tiết kiệm tới mức cực đoan – lập tức sa sầm mặt, đặt mạnh quân cờ xuống bàn:

“Nhà này từ nay hai ngày tắm một lần. Lãng phí thế là không được.”

Tôi và chồng đứng trong bếp nghe mà ứa cả nước mắt. Thời tiết nắng nóng, chồng tôi làm công trình, người lúc nào cũng bụi bặm. Tối về mà phải lau người qua loa rồi trèo lên giường thì đúng là cực hình.

Chồng tôi nói lại nhẹ nhàng:

“Ba, con làm ngoài nắng, ngày nào cũng mồ hôi như tắm. Không tắm sao ngủ nổi?”

Ông Học gắt ngay:

“Không nghe thì đừng ở nhà này!”

Vậy là im. Không ai dám ho he gì thêm.

Tối đó, cả hai vợ chồng ngồi nhìn nhau mà chán nản. Người thì đầy bụi xi măng, người thì mồ hôi bám cả ngày. Tôi nói:

“Hay ra nhà nghỉ đầu đường thuê phòng tắm rồi về. 60 nghìn một tiếng thôi.”

Chồng tôi cười:

“Đi. Chứ ngứa ngáy chịu không nổi.”

Nói là “trốn đi tắm” nghe buồn cười, nhưng lúc đó thực sự chẳng còn cách nào.

Nhà nghỉ Hoa Đêm cũ kỹ, nhưng có nước nóng mạnh.
Chồng tôi vào tắm trước, tôi ngồi ngoài nghịch điện thoại.

Khoảng 5 phút sau, tôi nghe tiếng cạch như ai đập vào cửa kính, rồi im bặt.

Linh cảm có chuyện, tôi chạy vào.

Chồng tôi nằm gục trong buồng tắm, người mềm nhũn, mặt tái mét.
Tôi bấm gọi lễ tân mà tay run đến mức không bấm trúng số.

Nhân viên nhà nghỉ chạy lên bế anh ra ngoài, gọi xe chở thẳng vào bệnh viện huyện.

Chồng tôi đưa vào phòng cấp cứu trong tình trạng tụt huyết áp mạnh, nôn nhẹ, người lạnh toát.

Bác sĩ hỏi tôi:

“Lúc nãy cậu ấy từ ngoài trời nóng đi vào đã vào tắm nước nóng luôn hả?”

Tôi gật đầu.

Bác sĩ nói:

“Gặp nhiều lắm rồi. Cơ thể đang nóng, mạch máu giãn, bước vào phòng tắm đóng kín, hơi nóng bốc lên, thiếu oxy – tụt huyết áp đột ngột. Ngã cái rầm là chuyện bình thường.”

Tôi sững người.

“Chỉ vì… đi tắm thôi mà?”

Bác sĩ thở dài:

“Nhiều người chủ quan vậy đấy. Không phải đột quỵ đâu, nhưng rất nguy hiểm.

Lúc chuẩn bị ra về, một bác sĩ trẻ khác góp thêm:

“Cậu ấy có dấu hiệu mất nước nặng từ trước. Làm ngoài trời mà không bổ sung nước, lại tắm nóng lúc cơ thể đang kiệt sức thì dễ xỉu lắm.”

Tôi nghĩ ngay đến quy định vô lý ở nhà:

Hai ngày mới được tắm một lần.

Suốt mấy hôm trước, chồng tôi đi làm về chỉ dám lau người qua loa vì sợ ba la mắng. Người lúc nào cũng bức bối, nóng, đêm nằm còn thở gấp vì khó chịu.

Tôi lặng cả người.

Không có ai hãm hại, không phải do nhà nghỉ bẩn, càng chẳng phải “đột quỵ bí ẩn”.

Tất cả… chỉ do một quy định vô lý được áp đặt trong vài chục giây, nhưng khiến cơ thể chồng tôi rơi vào trạng thái nguy hiểm.

Khi bố chồng vào viện, tôi kể lại hết.
Ông Học đứng im, mặt tái đi.
Lúc về, ông chỉ nói một câu:

“Từ mai… thích tắm lúc nào thì tắm. Ba… sai rồi.”

Không phải câu chuyện kịch tính, không có kẻ xấu nào cả.
Chỉ là một gia đình, một thói quen cũ kỹ, và một sự cố đủ để khiến mọi người phải nhìn lại.

Xã An Khê, 17h30 chiều.

Hai gia đình sống cạnh nhau hơn 20 năm:

Nhà ông Lương, chủ vựa gạch lớn nhất huyện, giàu có, có tiếng nói.

Nhà ông Tòng, mất vợ, sống với con trai, làm nghề sửa máy cày.

Hôm đó, ông Tòng xây lại bức tường rào phía sau nhà.
Mới xây được nửa thì ông Lương hùng hổ dẫn 6 thanh niên và một xe máy cắt bê tông đến.

Ông chỉ thẳng mặt:

“Ông xây lấn 10cm đất hành lang nhà tôi! Đập hết!”

Ông Tòng kêu:

“Tôi xây đúng móng ngày xưa, ông nhìn lại sổ đi!”

Nhưng ông Lương quát:

“Tôi nói là lấn tức là lấn! Đất bên này của tôi, không có tranh cãi!”

Chưa để ai giải thích, người nhà ông Lương đập sạch bức tường, gạch bay tung tóe, xi măng còn ướt chảy xuống sân.
Con trai ông Tòng tức đến đỏ mắt:

“Ba cứ để con kiện!”

Nhưng ông già run run:

“Mình nghèo, kiện gì nổi…”

Hàng xóm đứng xem nửa thương, nửa sợ.
Ông Lương phẩy tay:

“Mai nộp phạt chiếm đất đi. Đàn ông làm ăn đừng ti tiện 10 phân đất.”

Quần áo dính bụi vôi, ông Tòng lầm lũi ôm xô vữa đổ đi.

---

Đêm đó – 2h18 sáng

Cả làng An Khê giật mình bởi một tiếng nổ rung mái nhà như bom nổ ở sân vận động.

Người bật dậy, đèn pin chiếu sáng cả ngõ.
Khói bốc trắng xóa ở khu vựa gạch của ông Lương.

Trong ánh sáng đèn pin, ai cũng chết lặng:

Nhà xưởng gần 2.000m² – đổ sập.
Lò nung lớn nằm nghiêng, mái tôn bay tung tóe.
Gạch mới ra lò vỡ như bị nghiền nát.

Ông Lương và vợ chỉ biết ôm nhau gào:

“Trời đất ơi! Cả gia tài của tôi…”

Hơn 12 công nhân nằm vật vờ may mắn thoát nạn vì ca đêm hôm đó nghỉ bảo dưỡng.

---

Công an vào cuộc – sự thật gây bàng hoàng

Ban đầu ai cũng nghĩ:

Nổ gas

Nổ lò nung

Hay ai đó trả thù nhà giàu

Nhưng sáng hôm sau, đội điều tra phân tích hiện trường phát hiện một điều rất lạ:

Không có dấu thuốc nổ

Không rò khí

Lò nung hoàn toàn bình thường

Thứ gây sập là một loại “chấn động rung truyền ngược” từ nền lò nung.

Tức là ai đó can thiệp từ dưới nền, khiến hệ thống chịu lực của lò bị phá hủy.

Họ kiểm tra camera nhà xưởng.

1h35 sáng – Một bóng người lẻn vào khu vựa gạch.
Không phải người ngoài.

Là Tí – con trai nhà ông Lương.

Cậu ta lén mở cửa phòng điều khiển lò, nhập mật khẩu, rồi chỉnh tăng nhiệt độ đột ngột 180% trong 7 phút, sau đó bỏ đi.

1h47 – Nhiệt độ nền lò tăng vượt mức, thép chịu lực cong, xà đỡ rung mạnh.
30 phút sau – sập toàn bộ.

---

Vì sao con ông Lương lại tự phá sản nhà mình?

Bị mời lên xã, thằng Tí khóc như đứa trẻ:

“Con chỉ muốn hù ba! Chứ không nghĩ nó sập thật…”

Thằng nhỏ run lẩy bẩy, nói trong nước mắt:

“Ba coi thường người khác, hiếp đáp hàng xóm. Con nói mãi mà ba không nghe. Con làm để hôm sau ba thấy thiệt hại, ba mới biết lỗi… ai ngờ…”

Ông Lương sững người.

Hóa ra từ lâu:

Tí chứng kiến ba trù dập mấy hộ nghèo, ép họ bán đất rẻ,

Xây nhà lấn lối đi chung,

Coi hàng xóm không ra gì.

Nó chịu đựng nhiều năm, cuối cùng làm liều.
Không phải vì 10cm đất của ông Tòng.
Mà vì:

“Con sợ một ngày người ta đánh ba. Con muốn ba chịu thiệt một lần để biết dừng lại.”

Nhưng cuộc “dằn mặt” non nớt biến thành vụ thiệt hại 7 tỷ, phá cả cơ nghiệp 20 năm.

---

Khoảnh khắc khiến cả phòng điều tra im lặng

Ông Lương chỉ nói đúng một câu:

“Hóa ra người phá tôi… không phải hàng xóm, mà chính là con tôi.”

Và rồi
trong lúc phóng viên lăn xả hỏi han, người ta nhìn thấy ông lặng lẽ xách giỏ hoa quả sang nhà ông Tòng, gõ cửa:

“Tôi đến xin lỗi… vì bức tường hôm qua.”

Ông Tòng không nói “tha”, cũng không lấy lại 10cm đất.

Chỉ thở dài:

“Con người mất mát mới biết đất chỉ là đất… còn tình xóm láng giềng mới là thứ giữ mình sống.”

---

**Không có ma.

Không có thù hằn máu lạnh.
Chỉ có một bài học chát rát:**

Đôi khi, kẻ đánh ngã ta không phải kẻ đứng trước mặt… mà là người ta không chịu lắng nghe ngay bên cạnh.

Nhà tôi ở tổ 5, khu Phố Núi Lộc Thanh, ai cũng biết con dâu tôi – Thư – vốn nghiện mua sắm. Tháng nào cũng tay xách nách mang, mua cái váy giảm giá, đôi giày flash sale, hay thậm chí cả mớ đồ linh tinh chẳng ai dùng đến.

Hôm đó, Thư nói đưa hai đứa sinh đôi Tin – Tít, mới 4 tuổi, lên phố mua đồ siêu thị. Tôi đang rửa rau dưới bếp thì nghe tiếng chân lạch cạch cùng tiếng túi nilon sột soạt.

Thư bước vào với… bốn cái túi lớn, mắt sáng rỡ:

“Con mua được đồ đang sale mạnh lắm mẹ ơi!”

Tôi hỏi:

“Rồi hai đứa đâu?”

Thư đứng sững.
Cái nụ cười tắt hẳn.
Mặt nó chuyển sang trắng bệch như vừa bị rút sạch máu.

Nó lắp bắp:

“Con… con để tụi nhỏ đứng ngoài cửa hiệu giày… rồi… rồi con đi qua shop bên cạnh… Trời ơi!”

Tôi chụp lấy chìa khóa xe máy:

“Lên xe! Mau!”

Cả nhà chạy tán loạn.
Ông nội gọi điện liên tục cho bảo vệ chợ trung tâm.
Thư ngồi sau xe, khóc nấc thành tiếng:

“Mẹ ơi… con chỉ định vào xem tí thôi… con quên mất…”

Tôi quát lớn:

“Im đi mà nhớ xem tụi nhỏ đứng đâu!”

Tới phố chính, đúng là chỗ hiệu giày, chỉ còn mỗi đôi dép trẻ con bị đá lệch sang một bên. Không thấy bóng dáng Tin – Tít đâu.

Tôi như muốn quỵ xuống.
Thư ôm mặt gào lên:

“Con giết con rồi mẹ ơi!”

Khoảng 10 phút sau, khi cả nhà gần như ngã quỵ vì tuyệt vọng, thì thấy chị Ngân hàng xóm hớt hải chạy về, thở không ra hơi:

“Chị… chị… hai đứa… ở chỗ em… Em tưởng chị gửi nên em dẫn về!”

Mọi người như bị ai giật đứng dậy.

Chị Ngân kể trong trạng thái còn run bần bật:

“Em đang đi lấy đồ ngoài phố thì thấy hai đứa đứng sát mép đường, một thằng khóc, một thằng kêu ‘mẹ ơi’. Em tưởng mẹ nó vào mua đồ gần đó nên em dắt tụi nó về nhà trọ trước để không bị thất lạc. Em còn định chạy qua báo chị mà chưa kịp thì… trời đất ơi!”

Thư nghe xong quỵ hẳn xuống đất, ôm lấy hai con khóc nức nở:

“Ôi trời ơi… mẹ xin lỗi… mẹ xin lỗi hai đứa…”

Không có bắt cóc.
Không có kẻ xấu.
Chỉ là một phút lơ đễnh… và suýt nữa thành chuyện không thể cứu vãn.

Từ hôm đó, Thư bỏ hẳn thói quen đi mua sắm “quên thời gian”.
Đi đâu cũng nắm chặt tay hai con như sợ tuột mất.

Còn tôi, mỗi lần nhớ lại đôi dép nhỏ bị bỏ lại trước cửa hàng giày, tim vẫn thót lên một nhịp.

Có những thứ mua bao nhiêu cũng được – nhưng một phút lơ đãng với con cái có thể trả giá bằng cả cuộc đời.

Nhà ông Chín nằm ở cuối xóm Ba Đình, sát bìa rừng già. Cái nền đất ấy vốn đã lâu năm, rêu phong, ẩm thấp, mùa mưa thì nhão nhoét, mùa nắng lại nứt nẻ. Ông cụ đã ở trong căn nhà gỗ tềnh toàng ấy hơn ba mươi năm, nay gom góp được ít tiền, lại có mấy đứa con gửi tiền về, nên quyết định phá nhà cũ xây nhà mới cho “đàng hoàng một tí”.

Buổi sáng hôm đó, trời vừa tạnh mưa, đất còn mềm nhũn. Mấy người thợ trong xóm đến phụ đào móng. Mới được hơn một buổi, cuốc xẻng lút xuống sâu thì bất ngờ vấp phải thứ gì đó cứng, nhưng không phải đá. Một người thợ hét lên:

— Ủa, có cái gì lạ lắm ông Chín ơi!

Ông Chín chống gậy lại gần, gương mặt nhăn nheo ánh lên sự tò mò:

— Đào lên coi! Biết đâu hồi xưa người ta chôn cái hũ vàng.

Lời vừa dứt, xung quanh đã râm ran tiếng bàn tán. Đất được bới thêm, bùn nhão tràn ra hai bên, và rồi… một góc cạnh bằng gỗ sẫm màu lộ ra.

Ai nấy đều ngừng thở.

Thêm vài nhát cuốc, toàn bộ vật thể được phơi bày.

Đó là một cỗ quan tài.

Không phải loại thường thấy trong xóm, mà là thứ gỗ cổ, đen bóng, dày cả gang tay, mặt trên khắc những hoa văn kỳ lạ như rồng phượng xen lẫn các đường cong xoắn lấy nhau. Nhìn qua đã thấy lạnh gáy.

Người thợ tên Tư nuốt nước bọt:

— Sao dưới đất nhà ông lại có cái… cái này?

Ông Chín vẫn bình thản, mắt sáng lên vì lòng tham:

— Hồi xưa vùng này chiến tranh loạn lạc, người giàu hay chôn của lắm. Quan tài kiểu này chắc chắn có đồ quý trong đó.

— Nhưng mà… mở ra e là thất đức.
Một thợ khác lên tiếng.

Ông Chín gạt đi, quắc mắt:

— Đất nhà tui, thứ chi nằm dưới cũng là của tui. Mấy chú sợ thì tránh ra, để tui làm.

Ông tự mình bước xuống hố, lấy con búa to để bên cạnh, định đập nắp quan tài. Nhưng khi chiếc búa vừa chạm vào, một tiếng “cốp” vang lên sắc lạnh đến gai người. Cả đám rùng mình. Rõ ràng cỗ quan tài này cứng đến khó tin.

Một cơn gió lạnh quét qua dù trời đang nắng nhẹ.

Cả xóm hiếu kỳ kéo đến xem. Một bác lớn tuổi lắc đầu:

— Quan tài chôn sâu mà gỗ còn mới vậy, chẳng lành đâu nghen Chín. Người ta nói mấy quan tài này thuộc về dòng họ quyền quý xưa, có bùa trấn. Đụng vô dễ gặp chuyện lắm.

— Bùa với ngải gì! Vàng thì chỉ có một!
Ông Chín hậm hực, càng muốn mở bằng được.

Ông lấy xà beng, gõ mạnh một góc. Tiếng gỗ vang lên trầm đục. Đám đông im phăng phắc. Rồi một tiếng “rắc” nhỏ vang lên — kẽ nắp tách ra một đường bằng lưỡi dao.

Ông Chín thở phào, nói trong sự hưng phấn:

— Được rồi! Mở nắp!

Hai thanh niên lực lưỡng trèo xuống giúp ông. Vừa nhích nắp quan tài lên, một luồng khí lạnh phả ra, mùi ngai ngái, ẩm mốc trộn lẫn thứ gì đó tanh nhẹ.

Mọi người dạt ra.

Nắp quan tài bật lên hoàn toàn.

Và rồi… họ nhìn thấy nó.

Bên trong không phải bộ xương khô như họ tưởng. Là một xác người phụ nữ mặc áo gấm đỏ, mặt vẫn nguyên vẹn như đang ngủ. Da không mục nát mà trắng bệch, mái tóc dài đen nhánh trải khắp đáy quan tài. Ở giữa hai tay nàng là một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Không ai nói nổi một lời.

Ông Chín tim đập liên hồi, nhưng tham vọng lấn át nỗi sợ. Ông thò tay định cầm chiếc hộp.

Đúng lúc đó, mắt của người đàn bà… hé mở.

Chỉ một khe nhỏ. Nhưng đủ để tất cả rụng rời.

— Trời đất ơi! Nó mở mắt! — ai đó hét lên.

Mấy người nhảy khỏi hố đất, chạy tán loạn. Chỉ còn mình ông Chín đứng ngây ra, chân run bần bật.

Đôi mắt ấy trắng dã, không có đồng tử, nhìn lên nắp quan tài như muốn thoát ra.

Mặt đất bỗng rung nhẹ.

Đèn trước nhà chớp tắt.

Không khí đặc quánh lại.

Một giọng nói không phải tiếng người, giống hơi thở, giống tiếng gió rít, thì thầm ngay sau lưng ông:

— Trả… lại…

Ông Chín giật mình quay phắt, nhưng không thấy ai. Khi nhìn xuống quan tài, đôi mắt trắng dã đã mở to, nhìn thẳng vào ông.

Bất chợt, tay của người đàn bà giật một cái.

Rồi một cái nữa.

Rồi… nắm chặt lấy cổ tay ông Chín.

Ông thét lên kinh hoàng, cố giật tay ra nhưng lực giữ mạnh đến không tưởng. Từ dưới quan tài, gương mặt người đàn bà như nở căng, hai gò má kéo giật sang hai bên, miệng từ từ mở ra một cách dị dạng, rộng hơn cả mức bình thường.

Tiếng gió gào bên tai ông:

— Trả lại những gì không thuộc về ngươi…

Đám xóm chạy lại nghe tiếng kêu, lao xuống kéo ông Chín lên. Nhưng dù mấy người đực rựa cùng cố, cánh tay ấy như bị một thứ vô hình hút chặt xuống.

Cuối cùng, một tiếng “bụp” như xé thịt vang lên — ông Chín được kéo lên khỏi hố.

Còn bàn tay trái của ông…
không còn nữa.

Máu tuôn xối xả. Ông ngất lịm.

Quan tài bỗng đóng sập lại như có ai từ bên trong đẩy mạnh.

---

Ông Chín được đưa đi bệnh viện, sống sót nhưng kiệt sức, mê man suốt ba ngày. Khi tỉnh dậy, ông lảm nhảm liên tục:

— Bà ấy… bà ấy kêu tui trả lại… Tui không có lấy gì hết… Bà tha cho tui…

Cả xóm hoảng sợ, lập bàn thờ tạm và mời thầy pháp về. Vị thầy, khoảng hơn bảy mươi tuổi, nhìn quan tài chỉ một giây đã tái mặt:

— Đây là loại huyệt phong thủy cực hiếm. Người phụ nữ này là “người được phong ấn”, không phải người thường. Cổ quan tài này có bùa trấn yểm từ trăm năm trước. Ai mở ra sẽ giải phong ấn.

— Giải phong ấn là sao thầy?
Một người hỏi, run rẩy.

Thầy pháp thở dài:

— Nghĩa là thứ bị trấn… đã được thả ra.

Cả xóm im phăng phắc.

— Có cách nào đóng lại không thầy?

— Có. Nhưng phải trả lại món đồ của bà ấy. Trong quan tài có một chiếc hộp, ai đã chạm vào?

Mọi ánh mắt dồn về phía ông Chín — người đã thò tay vào, dù chưa cầm được hộp.

Người thầy lắc đầu:

— Ông ấy không giữ, nhưng sự tham lam đã khiến phong ấn mở. Giờ phải trả lễ gấp, xin lỗi long mạch và cầu cho linh hồn ấy yên ổn trở lại. Nếu không…
Ông nhìn xuống đất, giọng trầm xuống.
— Những chuyện khác còn tệ hơn nhiều.

Nghe mà ai cũng rụng rời.

---

Đêm đó, khi cả xóm tập trung trước nhà ông Chín để làm lễ, thì một sự việc xảy ra.

Quan tài… tự mở.

Không ai dám đến gần.

Một vệt nước đen từ trong tràn ra, như máu loãng nhưng có mùi tanh ngái. Từ bên trong, tóc đen bắt đầu trườn ra như những con rắn, bò dần lên miệng hố.

Người thầy pháp lập tức ném nén hương vào, miệng đọc chú. Tóc rụt lại, quan tài rung lên dữ dội như có ai bên trong đập mạnh.

Thầy quát:

— Nhanh! Đóng quan tài lại!

Bốn năm người đàn ông dồn lực đẩy nắp xuống. Khi nắp vừa khít, thầy đặt bùa trấn lên, đọc chú liên tục. Mãi hơn mười phút sau, quan tài mới chịu yên.

Mọi người mệt lả.

Thầy pháp quay sang ông Chín, đang ôm cánh tay cụt run không ngừng.

— Ông đã đánh thức linh hồn bị phong ấn. Nhưng may là chưa hoàn toàn. Từ giờ trở đi, đừng bao giờ động tới thứ gì không thuộc về mình. Nếu quan tài đó lại mở thêm lần nữa… tôi không chắc sẽ giữ được linh hồn bà ấy không quật cả xóm.

Ông Chín khóc như đứa trẻ.

---

Sau buổi đó, quan tài được lấp đất lại thật sâu, phủ bùa khắp mặt đất. Không ai dám bén mảng quanh khu vực ấy nữa, kể cả ban ngày. Nhà mới của ông Chín bỏ dở, ông chọn chuyển đi nơi khác sống với các con.

Nhưng có một điều người ta truyền tai nhau:

Mỗi khi trời sắp mưa, ở khu đất ấy…
lại nghe tiếng gõ nhẹ từ dưới lòng đất.
Ba tiếng, đều đặn.

Như thể ai đó đang cố dậy.

Và đợi ngày được mở ra lần nữa.

Ở thôn Bản Lũng, xã Đồi Đỏ, ông Lương Văn Trại là người nổi tiếng khắp vùng vì nuôi được hơn 200 tổ ong rừng tự nhiên. Ông chăm đàn ong như chăm con, cả thôn đều biết.

Một ngày cuối tháng 8, đại gia Tòng “Mật” từ huyện Hạ Cầm kéo xe bán tải đến, đặt vấn đề mua lại toàn bộ đàn ong với giá gần 700 triệu. Thôn ai cũng mừng thay, nhưng ông Trại nhất quyết lắc đầu.

“Không bán… ong rừng không phải để đem cân ký.”

Câu nói đó khiến Tòng “Mật” tím mặt bỏ về.

5h30 sáng, như mọi ngày, ông Trại xách thùng nước đường ra vườn. Vừa đến bìa đồi, chân ông như bị chôn xuống đất.

Mật vàng văng tung tóe khắp nền cỏ.
Xác ong la liệt, từng cụm từng cụm.
Nhiều tổ bị xẻ đôi, còn đung đưa trên cành.

Ông Trại đổ quỵ xuống, hai tay ôm đầu, miệng run bần bật mà không phát nổi tiếng khóc:

“Trời ơi… ai giết ong của tôi…?”

Bà Lành, vợ ông, chạy đến sau vài phút, vừa thấy cảnh tượng liền hét lên thất thanh. Đàn ong nuôi mười mấy năm, bao nhiêu vốn liếng, bao nhiêu công sức, giờ tan nát.

Khoảng 7h, ông Sử, hàng xóm sát vách, bước sang. Ông nhìn quanh rồi nói nhỏ:

“Đêm qua… tôi thấy có người lạ vào vườn nhà bác.”

Vợ chồng ông Trại ngẩng phắt lên.

“Mấy ba, bốn người, mặc đồ bảo hộ trắng. Tưởng chú thuê người kiểm tra ong chứ?”

Ông Trại lắc đầu, mặt tái mét.

“Không! Tôi không thuê ai hết!”

Sử nhìn quanh một vòng rồi hạ giọng:

“Tôi thấy họ đi cùng… thằng Lực.”

Cả khu vườn như chết lặng.

Lực, con trai duy nhất của ông bà – đứa đã bỏ lên thị trấn làm phụ hồ, hai tháng nay ít về nhà. Ông Trại lập cập đứng dậy, không tin vào tai mình:

“Không… Lực nó không làm vậy đâu…”

Chiều hôm đó, Lực về nhà. Mặt cậu hốc hác, quần áo bụi bặm. Chưa kịp chào, ông Trại lao đến nắm cổ áo:

“Mày đưa ai vào phá ong của tao?! Mày nói đi!!”

Lực đẩy cha ra, lắp bắp:

“Con… con chỉ dẫn họ vào xem… con không biết họ sẽ làm vậy…”

“Ai??!” – ông Trại gầm lên.

Lực im lặng rất lâu. Cuối cùng cậu nói như thở không ra hơi:

“Đám người của đại gia Tòng… con nợ tiền họ… nếu không dẫn đường thì họ giết con…”

Bà Lành ngã xuống bậc thềm, còn ông Trại chết trân trong vài giây.

Tối hôm đó, công an xã đến hiện trường. Nhưng họ phát hiện điều không ai ngờ:

Các tổ ong không bị đập phá từ bên ngoài.
Chúng bị đốt khói độc từ trong tổ – cách mà người trong nghề mới biết.

Rồi trưởng công an hỏi một câu khiến tất cả khựng lại:

“Ông Trại, tôi nghe nói ông vừa ký giấy chuyển nhượng đất đồi mấy hôm trước?”

Ông Trại sững sờ. Lực cũng quay lại nhìn cha.

Công an đặt lên bàn tờ giấy bán mảnh đồi – được ký 2 ngày trước – cho một người tên Tòng Văn Tính, tức Tòng “Mật”.

Cả nhà nhìn ông Trại.

Ông run run thú nhận:

“Tôi… tôi ký bán đất nhưng giấu nhà. Tôi định bán đất rồi giữ ong lại… nhưng Tòng nó bảo nếu tôi không bán cả ong thì hắn phá hết. Tôi… tôi tưởng hắn chỉ dọa…”

Lực ngã người xuống ghế.

Bà Lành khóc nghẹn:

“Vậy… vậy ra… chính ông đã ký vào cái bắt đầu cho mọi chuyện…?”

Sự thật như nhát dao cứa vào cổ họng cả nhà:

Lực dẫn đường vì bị đe dọa trả nợ.

Ông Trại ký bán đất trong bí mật, vô tình trao lý do cho Tòng phá ong.

Tòng “Mật” muốn cả đất lẫn ong, nên dựng bẫy ép cha con trở mặt nhau.

Gia đình tan vỡ, đàn ong 12 năm gây dựng bị xóa sạch – chỉ vì một chữ tham và một chữ sợ của hai thế hệ.

Đêm đó, cả Đồi Đỏ không ai ngủ, chỉ có tiếng khóc nghẹn của ông Trại vang lên giữa vườn ong đã chết.