Blog

Tôi và Dũng gặp nhau qua một người bạn chung, trong một buổi tiệc công ty cuối năm.

Anh là chàng trai trầm tính, làm việc ở ngân hàng, với nụ cười nhẹ nhàng và đôi mắt luôn nhìn xa xăm như đang tính toán những con số vô hình.

Tôi làm truyền thông, năng động và hay cười lớn, nhưng với Dũng, mọi thứ dần dịu lại.

Chúng tôi yêu nhau hai năm, không phải kiểu lãng mạn phim ảnh với hoa hồng và lời tỏ tình dưới mưa, mà là những buổi tối ngồi bên nhau ở quán cà phê quen, chia sẻ về công việc, về những lo toan đời thường.

Đó là mối quan hệ chín muồi, đủ tin tưởng để mơ về một mái ấm, đủ bền vững để cùng nhau vạch kế hoạch tương lai: một ngôi nhà nhỏ, những đứa trẻ, và những chuyến du lịch gia đình.

Ảnh cưới chúng tôi chụp vào đầu mùa xuân, khi hoa ban nở trắng trời Hà Nội. Thiệp mời đã gửi đi tận tay từng người thân, nhà hàng sang trọng bên hồ Tây đã đặt cọc.

Mẹ tôi tất bật từ sáng đến tối, lo từng chi tiết nhỏ: từ màu sắc khăn trải bàn đến thực đơn món ăn. Tôi thì đếm ngược từng ngày trên lịch, tim đập nhanh hơn mỗi khi nghĩ đến khoảnh khắc mặc váy cưới, bước bên anh trước bao ánh mắt chúc phúc.

Cho đến buổi chiều ngày 19 tháng trước đám cưới…

Dũng hẹn tôi ở quán cà phê quen thuộc ấy, nơi chúng tôi từng ngồi hàng giờ. Anh gọi một cốc nước lọc, không cà phê như mọi khi.

Đôi tay anh siết chặt ly, mắt nhìn xuống bàn gỗ cũ kỹ. “Mình dừng lại đi, em. Anh xin lỗi,” anh nói khẽ, giọng run run như lá rơi cuối thu.

Tôi không hỏi lý do. Không níu kéo. Chỉ đứng dậy, bước ra khỏi quán như một cái máy bị lỗi vận hành, chân nặng trịch, đầu óc trống rỗng. Nếu anh nói ra, liệu tôi có đỡ đau hơn? Hay chỉ khiến lòng tự trọng của tôi thêm một lần rách toạc, vỡ vụn?

Từ hôm đó, anh biến mất hoàn toàn. Xóa sạch tài khoản mạng xã hội, không trả lời tin nhắn, cuộc gọi nào.

Tôi rơi vào khoảng trống không trọng lực, nơi mọi cảm xúc bị treo lơ lửng: ngơ ngác như đứa trẻ lạc lối, giận dữ như ngọn lửa âm ỉ, tổn thương như vết dao cứa sâu vào tim.

Tôi tự hỏi mãi: mình đã làm gì sai? Chỉ vậy thôi là đủ để hủy cả một tương lai đã vạch sẵn?

Nhưng rồi, sáng hôm sau – ngay trước ngày đón dâu theo phong tục – mẹ tôi nhận được một phong bì trắng gửi đến nhà. Bên trong là bức tâm thư viết tay của Dũng, chữ anh run run, mực loang vài chỗ như nước mắt rơi.

Anh viết: “Em yêu, anh không xứng đáng với em. Hãy tìm một người đàn ông khác, người có thể cho em một gia đình trọn vẹn, những đứa con khỏe mạnh. Anh đã cố gắng, nhưng anh không thể. Đây là cách anh bảo vệ em.

Xin lỗi vì đã im lặng quá lâu. Chúc em hạnh phúc.” Không địa chỉ, không số điện thoại, chỉ bức thư ấy và sự ra đi lặng lẽ của anh.

Mẹ tôi là người đầu tiên vực dậy từ cú sốc. Bà tìm gặp một người bạn cũ – vị bác sĩ nam khoa có tiếng ở bệnh viện lớn. Khi nghe chuyện đám cưới bị hủy, ông khẽ hỏi: “Con bé có biết lý do thật sự không?”

Mẹ tôi lắc đầu. Vị bác sĩ ngập ngừng, rồi kể: Ba tháng trước, Dũng đến khám. Kết luận cuối cùng: vô sinh hoàn toàn, không một tinh trùng nào.

Ông nhớ rõ vì người gọi điện hỏi han nhiều nhất lại là mẹ anh – bà ấy lo lắng hỏi cách giấu chuyện, muốn tổ chức đám cưới xong rồi “tính tiếp”. Dũng thì chỉ im lặng suốt buổi khám, không đồng tình, cũng chẳng phản đối, đôi mắt đỏ hoe như đang kìm nén cơn bão tố nội tâm.

Tôi nghe xong mà tê dại toàn thân. Không phải vì anh vô sinh – đó là số phận, ai mà kiểm soát được. Mà vì tôi, người sắp trở thành vợ anh, lại là kẻ duy nhất bị loại khỏi sự thật.

Một tương lai đã được cả nhà anh vạch sẵn, không một mảnh trung thực dành cho tôi. Bức tâm thư ấy, hóa ra là lời từ biệt muộn màng, là cách anh chọn để “giải thoát” tôi mà không phải đối mặt.

Và rồi tôi hiểu, cú rút lui đột ngột ấy, kèm theo bức thư để lại ngay trước ngưỡng cửa hôn nhân, chính là điều tử tế cuối cùng Dũng có thể làm.

Tôi cười – một nụ cười buốt giá, lạnh lẽo như gió đông – không biết đó là sự cao thượng của anh, hay chỉ là sự hèn nhát được ngụy trang khéo léo.

Tôi không oán, không trách. Chỉ gửi cho anh một dòng tin nhắn cuối cùng, dù biết anh sẽ không đọc: “Cảm ơn anh vì đã rời đi đúng lúc.”

Sau đó, tôi nhận một dự án truyền thông lớn ở miền Nam, xa nhà, xa kỷ niệm. Tôi lao vào công việc, sống kỷ luật hơn bao giờ hết: dậy sớm chạy bộ, ăn uống lành mạnh, đọc sách đến khuya.

Từng ngày, tôi cảm thấy mình đang dần hồi phục, vết thương khép miệng nhờ chính đôi tay tôi tự băng bó. Không ai kéo tôi ra khỏi vực thẳm ngoài bản thân mình.

Có người từng hỏi: “Nếu anh ấy nói thật ngay từ đầu, em có chấp nhận không?”

Tôi không chắc. Nhưng tôi biết một điều chắc chắn: một mối quan hệ bắt đầu bằng sự giấu giếm sẽ không thể tồn tại bằng lòng tin. Bức tâm thư ấy, dù muộn màng, đã dạy tôi bài học ấy.

Bây giờ, tôi vẫn thỉnh thoảng ngang qua những nơi từng gắn bó với chúng tôi: quán cà phê ấy, con phố nơi anh kể về giấc mơ có một gia đình, những đứa trẻ ríu rít quanh bàn ăn ấm cúng.

Nhưng đó là giấc mơ của anh, không phải của tôi.

Còn tôi, tôi đang học cách sống đúng với chính mình, bước đi bằng đôi chân vững chãi. Không theo kỳ vọng xã hội, không chạy theo định nghĩa “hạnh phúc tiêu chuẩn” với hôn nhân và con cái.

Chỉ hướng tới điều khiến trái tim mình thật sự bình yên – tự do, mạnh mẽ, và trọn vẹn.

Nếu anh sửa được chiếc xe sang này ngay dưới mưa, tôi sẽ cưới anh. Còn nếu không… đừng mơ tới một người như tôi!”

Giữa con đường ngoại ô vắng người, cơn mưa nhỏ rả rích rơi xuống, một cảnh tượng kỳ lạ xảy ra. Lan – nữ trưởng phòng xinh đẹp, kiêu kỳ trong bộ váy công sở, đôi giày cao gót bắt đầu lấm bùn – đứng chống ô, lạnh lùng thách thức Hùng, anh thợ sửa xe nghèo.

Chiếc sedan sang trọng của Lan bất ngờ chết máy giữa trời mưa.  Điện thoại cô hết pin, gọi cứu hộ không được, đành dừng xe ven đường. Ngay lúc ấy, Hùng tình cờ đi ngang qua với hộp đồ nghề trên vai.

Nhìn gara di động tạm bợ của anh, Lan khinh khỉnh:
– “Xe tiền tỷ của tôi, liệu anh có biết sửa không? Hay chỉ quen mấy cái xe cà tàng ngoài phố?”

Hùng im lặng, ánh mắt kiên nghị. Anh không quen cãi lý. Nhưng sự kiêu ngạo ấy khiến lòng anh nhói lên. Anh gật đầu, nhẹ giọng:
– “Để tôi thử. Nếu sửa được, cô nhớ lời mình nói.”

Xung quanh, vài người đi đường ghé lại trú mưa, tò mò dõi theo. Giữa màn mưa lất phất, lời thách thức vang lên như một tia chớp định mệnh, báo hiệu một bước ngoặt không ai ngờ tới.

Cơn mưa rả rích, từng giọt lạnh ngấm qua áo Hùng, làm bàn tay anh run lên. Không có mái che, anh phải ngồi xổm ngay dưới đường ướt, mở nắp capo kiểm tra.

Người qua lại nhìn cảnh ấy không khỏi xì xào: “Xe xịn thế này, liệu cậu ta sửa nổi sao?”, “Dưới trời mưa mà còn cố, khéo hỏng thêm”…

Lan đứng bên, ôm chiếc ô che cho mình, thỉnh thoảng liếc xuống. Trong mắt cô, cảnh tượng vừa buồn cười, vừa đáng thương.

Nhưng ánh mắt tập trung và sự bình thản của Hùng khiến cô thoáng ngạc nhiên.

Nước mưa hòa với dầu nhớt chảy thành vệt trên mặt đường. Hùng phát hiện sự cố nằm ở hệ thống điện tử bị ẩm, chập mạch – lỗi khó, đặc biệt trong điều kiện không có máy móc chuyên dụng. Nhưng anh không bỏ cuộc.

Anh lấy ra vài dụng cụ tự chế, vừa che tạm vừa kiên nhẫn xử lý từng chi tiết.

Lan bắt đầu mất kiên nhẫn:
– “Thôi khỏi, tôi gọi taxi đi làm, để lại xe cho dịch vụ cao cấp xử lý.”

Hùng vẫn im lặng, chỉ đáp một câu ngắn gọn:
– “Tôi sẽ làm được.”

Hai tiếng trôi qua. Cơn mưa ngớt dần, nhưng áo Hùng đã ướt sũng, đôi tay run vì lạnh. Cuối cùng, anh thử xoay chìa khóa. Động cơ xe khẽ gầm, rồi nổ êm ru.

Mọi người đứng xem ồ lên kinh ngạc. Lan tròn mắt, trong lòng dâng lên cảm xúc khó tả. Cô nhớ lại câu nói mình từng buông ra trong phút kiêu ngạo – “nếu sửa được, tôi sẽ cưới anh”…

Nhưng rồi, cô bật cười khẩy, cố giấu bối rối:
– “Giỏi lắm. Nhưng lời tôi nói chỉ là đùa. Đừng tưởng thật.”

Hùng lặng lẽ thu đồ nghề, không phản bác. Chỉ có đôi mắt anh thoáng ánh lên nỗi buồn.

Thời gian trôi đi. Lan gặp nhiều biến cố trong công việc. Một lần nữa, xe cô lại hỏng ngay trên đường, trời lại đổ mưa lất phất.

Trong phút hoang mang, hình ảnh Hùng dưới mưa lần trước chợt hiện về. Cô quyết định tìm đến anh.

Lần này, Lan không còn thái độ kiêu ngạo. Cô cầm ô, khẽ nói:
– “Anh giúp tôi lần nữa được không?”

Hùng không trách móc, vẫn cúi người làm việc dưới mưa. Lan đứng bên che ô cho anh. Áo cô cũng bắt đầu ướt, nhưng kỳ lạ thay, cô không thấy khó chịu. Trái lại, từng giọt mưa nhỏ rơi như gột rửa lớp kiêu kỳ trong lòng.

Sau nhiều lần tiếp xúc, Lan dần nhận ra giá trị thật sự nơi Hùng – sự kiên trì, trách nhiệm, nhân hậu. Những thứ ấy quan trọng hơn mọi hào nhoáng mà cô từng tự hào.

Một chiều, dưới tán mưa phùn, Lan bất ngờ nói:
– “Anh còn nhớ lời tôi từng hứa không? Lần này, tôi nói thật. Nếu anh chịu, tôi muốn giữ lời.”

Hùng sững sờ. Anh vốn nghĩ khoảng cách giữa họ quá lớn. Nhưng ánh mắt chân thành của Lan khiến anh không thể từ chối.

Câu chuyện kết thúc không phải trong căn phòng sang trọng, mà ngay trên con đường ướt mưa ngày nào. Nữ trưởng phòng kiêu kỳ cuối cùng chọn gắn bó với anh thợ sửa xe nghèo.

Còn Hùng, từ đôi tay dính dầu nhớt dưới cơn mưa nhỏ, đã viết nên một chương mới cho cuộc đời cả hai.

Cuộc đời đôi khi giống như một cơn mưa nhỏ – bất ngờ, lạnh lẽo nhưng cũng là cơ hội để con người nhìn rõ nhau hơn. Lan từng nghĩ tiền bạc, địa vị mới là thước đo của giá trị.

Nhưng rồi chính trong cơn mưa, khi nhìn thấy người đàn ông nghèo kiên nhẫn cúi mình dưới chiếc xe hỏng, cô mới nhận ra: bản lĩnh và tấm lòng mới là điều đáng để trân trọng.

Hạnh phúc không phải tìm thấy trong những hào nhoáng phù phiếm, mà đến từ những điều bình dị, chân thật. Một bàn tay chai sạn có thể che chở cả đời.

Một tấm lòng kiên định có thể sưởi ấm hơn ngàn món quà xa hoa.

Và đôi khi, một lời thách thức tưởng như đùa lại trở thành sợi dây gắn kết cả hai số phận.

Bởi tình yêu thật sự không phân biệt giàu – nghèo, sang – hèn. Nó chỉ cần hai trái tim biết lắng nghe, thấu hiểu và trân trọng nhau.

Đám cưới của Hà và Tùng là sự kiện tạo nên cả làng rộng rãi. Nhà trai có điều kiện, sở hữu vườn gỗ lớn trong vùng, mẹ chồng – bà Thìn – nổi tiếng “giàu và khó tính”. Ngay từ ngày đầu sang dạm hỏi, bà đã buông lời chua chát:

“Nhà gái thì nghèo kiết xác, không có lấy cái mảnh đất, Cưới về đemngf nghĩ con tôi phải gánh cả nhà cô ta. Về cứ phải xác định người làm cho nhà tôi mười năm, lúc ấy tôi mới cho cầm chút tiền”

Dù nghe những lời đó, Hà vẫn cảm thấy thoải mái. Cô tin chỉ cần vợ chồng yêu thương nhau, thời gian sẽ tạo ra mẹ chồng thay đổi.

Ngày cưới, nhà gái chỉ có vài món cơm giản dị. Bố Hà – một người đàn ông gầy gò, đi chân đất, làm thuê cuốc mướn quanh năm – cố gắng cưỡi ngựa vui vẻ để con gái tủ khôngi thân.
Trong khi đó, nhà ga dàn hoành tráng có cả MC, phông đèn hoa rực rỡ.

Giữa sân khấu, MC mời hai bên gia đình trao của hồi môn.
Mẹ chồng – bà Thìn – bước lên đầu tiên, trao cho con dâu đúng 1 chỉ vàng và nói rõ tuyết rọt trước đám đông:

“Nhà tôi chỉ trao cho con dâu 1 chỉ thôi, trao nhiều nó mang về ngoại xây nhà cho bố mẹ nó khác nhà tôi nuôi ong tay áo. Nhà đâu nghèo xác nghèo xơ, vangngf tưngr gả được con gái vào nhà tôi là đổi đời nhá”

Cả phòng chờ lên. Nhiều người nhìn nhau. Hà cố cười suy, mắt đỏ hoe. Bố cô phía dưới, hai bàn tay chai đóng chặt lại, rồi nhẹ nhàng nói với con rể:

“Con cho bố lên sân khấu khoảnh khắc được không?”

Mọi người xì xào: “Ông ấy mà cũng muốn lên à?”
Không ai ngờ rằng, chính khoảnh khắc khắc đã khiến đám cưới đã hát một hướng dẫn không ai ngờ tới.

Bố Hà lê đôi dép rách, đi chân đất lên sân khấu, tay ôm một túi vải cũ kỹ. Ông nhìn con gái, mắt rưng rưng:

“Bố không có gì nhiều. Đây là thứ bố mẹ dành hơn 30 năm nay, coi như hồi môn cho con gái út của bố.”

Nói rồi, ông lấy ra một chiếc vương miện nặng vàng hạu – đúng 10 cây vàng. Cả điểm dừng. Ông tiếp tục rút lui từ túi vải ra một cuốn sổ đỏ, đặt vào tay con rể:

“Mảnh đất này 200 mét vuông, bố mẹ để lại cho vợ chồng các con. Coi như chút tấm lòng, mong các con sống tốt, yêu thương nhau.”

Xì xào tức giận biến mất. Tất cả khách hàng đều phải di chuyển.
Bà Thìn – mẹ chồng Hà – mặt tái mét, chân khuỵu xuống, rồi ngã lăn ra đất chất ngay tại phòng.

Mọi người khởi động lại để hỗ trợ. MC khúc nhạc, tiếng bàn trải khắp nơi:

“Trời ơi, hóa ra nhà gái giàu bồi à?”
“Một chỉ vàng mà đi so với mười cây…”
“Chế độ rồi, khinh người quá hóa ra tự làm mình.”

Trong thực tế, khô miệng vào ban đêm không phải lúc nào cũng do bệnh lý, mà đôi khi còn do các nguyên nhân sinh lý.

Bạn đã bao giờ gặp tình trạng khô miệng vào ban đêm khi ngủ chưa? Cảm giác này không chỉ gây khó chịu mà còn khiến bạn lo lắng, bứt rứt. Việc miệng luôn khô khát có thể ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ, khiến bạn thức dậy mệt mỏi vào sáng hôm sau.

Ông T, 60 tuổi, đã gặp vấn đề này suốt hai năm qua. Ông thường xuyên cảm thấy khát, miệng khô, lúc nào cũng phải để sẵn bình nước bên cạnh. Tuy nhiên, dù uống nhiều nước, ông vẫn không cải thiện được tình trạng và phải đi vệ sinh thường xuyên, ngay cả vào ban đêm. Việc phải thức dậy liên tục khiến ông khó có được một giấc ngủ ngon.

Dù vậy, ông T không nghĩ đó là dấu hiệu bệnh lý nên không đi khám. Chỉ đến khi con trai nhận thấy cha mình đi vệ sinh quá nhiều cả ngày lẫn đêm, anh mới đưa ông đến bệnh viện kiểm tra. Kết quả, ông được chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường. Sau khi điều trị, tình trạng khô miệng và tiểu nhiều cũng được cải thiện đáng kể.

Theo nghiên cứu được lưu trữ tại Thư viện Y khoa Hoa Kỳ (NIH), khô miệng thường xuất phát từ việc giảm tiết nước bọt hoặc thay đổi thành phần sinh hóa của nước bọt. Tiến sĩ Mohammed Alsakran Altamimi, bác sĩ tại Đại học Nha khoa và Điều dưỡng Al-Farabi (Riyadh, Ả Rập Xê Út), cho biết khô miệng có thể là dấu hiệu cảnh báo bệnh tiểu đường. Mặc dù không phải là triệu chứng duy nhất, nhưng tình trạng này khá phổ biến ở những người mắc tiểu đường tuýp 1 và tuýp 2.

Sau khi ông T được chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường với dấu hiệu ban đầu là khô miệng khi ngủ, nhiều hàng xóm xung quanh cũng bắt đầu lo lắng. Họ băn khoăn không biết liệu mình có mắc bệnh hay không, vì bản thân cũng gặp tình trạng khô miệng vào ban đêm.

Tuy nhiên, trên thực tế, không phải tất cả các trường hợp khô miệng ban đêm đều do bệnh lý. Hiện tượng này có thể xuất phát từ những nguyên nhân sinh lý thông thường.

Đắng miệng là gì?

Đắng miệng là tình trạng vị giác bị thay đổi, khiến khoang miệng có cảm giác đắng. Hiện tượng này có thể xảy ra sau khi ăn thực phẩm có vị đắng hoặc do các nguyên nhân khác. Đắng miệng thường đi kèm với một số triệu chứng như:

• Cảm giác đắng lan xuống cổ họng.
• Mất cảm giác ngon miệng, chán ăn.
• Hơi thở có mùi hôi.
• Buồn nôn.

Tình trạng đắng miệng có thể xuất hiện vào buổi sáng sau khi ngủ dậy hoặc vào ban đêm. Trong một số trường hợp, cảm giác đắng vẫn kéo dài ngay cả sau khi đã đánh răng và súc miệng.

Vì sao miệng luôn khô khi ngủ vào ban đêm?

Uống ít nước

Nguyên nhân phổ biến nhất dẫn đến khô miệng là cơ thể thiếu nước. Khi lượng nước không đủ, các bộ phận trong cơ thể dễ bị khô, bao gồm cả khoang miệng. Tình trạng này có thể được cải thiện bằng cách bổ sung đủ nước.

Theo khuyến cáo mỗi ngày bạn cần ít nhất 2 lít nước để cơ thể hoạt động hiệu quả. Nhiều người do thói quen sinh hoạt, công việc bận rộn hoặc uống quá nhiều trà, cà phê khiến cơ thể mất nước. Thời gian ngủ ban đêm kéo dài sẽ khiến khoang miệng bị khô đắng.

Ngoài ra, khô miệng còn có thể do một số nguyên nhân khác:

Do suy giảm chức năng gan

Gan là cơ quan giúp đào thải độc tố của cơ thể. Khi chức năng gan suy giảm thời thời gian hoặc do bệnh lý về gan thì có thể dẫn tới đắng miệng. Đắng miệng do suy giảm chức gan không chỉ xuất hiện vào ban đêm mà có thể xuất hiện vào bất cứ thời điểm nào trong ngày.

Rối loạn tiêu hóa

Rối loạn tiêu hóa thường gây ra cảm giác đau bụng, đầy hơi, kèm theo ợ hơi hoặc ợ chua liên tục. Một số trường hợp còn có triệu chứng đắng miệng hoặc hơi thở có mùi khó chịu. Đặc biệt, vào ban đêm, nếu người bệnh ăn thực phẩm khó tiêu, tình trạng đầy bụng và đắng miệng có thể trở nên nghiêm trọng hơn.

Thói quen ngủ mở miệng

Một số người có thói quen há miệng khi ngủ, khiến độ ẩm trong miệng bị mất đi đáng kể, dẫn đến khô miệng. Ngoài ra, những tư thế ngủ như nằm sấp hoặc ngủ nghiêng cũng có thể làm chảy nước miếng, từ đó gây khô miệng bất thường.

Không khí trong phòng quá khô

Môi trường xung quanh cũng có thể ảnh hưởng đến độ ẩm trong miệng. Sử dụng máy sưởi vào mùa đông hoặc điều hòa vào mùa hè có thể khiến không khí trong phòng trở nên khô, làm tăng nguy cơ khô miệng. Trong trường hợp này, nên dùng máy tạo độ ẩm để duy trì độ ẩm không khí thích hợp.

Trào ngược dịch mật

Trào ngược dịch mật xảy ra khi van môn vị bị tổn thương. Lúc này dịch mật sẽ trào ngược lên dạ dày và cùng với dịch dạ dày trào ngược lên khoang miệng. Người bệnh sẽ cảm nhận được vị đắng kèm theo cơn đau ở vùng bụng.

Trào ngược dạ dày thực quản

Dạ dày cũng như bất cứ cơ quan nào trong cơ thể, cần được nghỉ ngơi để có thể làm việc hiệu quả. Khi bạn thức quá khuya, hay bỏ đói cơ thể thường xuyên sẽ khiến dạ dày không được nghỉ ngơi đầy đủ gây tăng tiết dịch vị.

Và chính điều này sẽ là yếu tố khiến bạn có thể bị trào ngược dạ dày. Bạn có thể dễ dàng nhận ra nếu như bạn là người có lối sống về đêm, thường xuyên thức khuya.

Sự thay đổi hormone trong thai kỳ

Nếu bạn đang mang thai và thỉnh thoảng cảm thấy đắng miệng vào ban đêm, điều này không quá đáng lo. Khi mang thai, sự rối loạn nội tiết tố có thể ảnh hưởng đến vị giác, khiến mẹ bầu cảm nhận mùi vị khác biệt. Đặc biệt, trong ba tháng đầu thai kỳ, tình trạng ốm nghén cũng có thể gây ra cảm giác đắng miệng.

Nếu tình trạng đắng miệng kéo dài và ảnh hưởng đến việc ăn uống, mẹ bầu có thể tham khảo ý kiến bác sĩ để sử dụng một số loại thuốc giúp giảm triệu chứng nghén.

Theo Thư viện Y khoa Hoa Kỳ, khoảng 22% dân số gặp tình trạng khô miệng khi ngủ. Đây có thể là dấu hiệu cảnh báo một số bệnh lý tiềm ẩn, đặc biệt là 5 bệnh sau đây:

1. Bệnh gan mật

Các vấn đề về gan mật có thể gây ra triệu chứng khô miệng rõ rệt, kèm theo cảm giác đắng miệng kéo dài ngay cả khi uống nước. Điều này xảy ra do gan đóng vai trò quan trọng trong việc tiết mật và hỗ trợ tiêu hóa. Khi chức năng gan suy giảm, quá trình bài tiết mật bị rối loạn, dẫn đến trào ngược mật, ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ và gây khô miệng, khô lưỡi.

Ngoài ra, bệnh gan mật còn có thể gây vàng da, đặc biệt là vùng da và mắt. Nếu bạn đồng thời gặp cả triệu chứng này, rất có thể gan và mật đang gửi “tín hiệu cầu cứu”.

2. Bệnh răng miệng

Các bệnh lý răng miệng cũng có thể là nguyên nhân gây khô miệng. Ngoài cảm giác khô, người bệnh có thể gặp tình trạng hôi miệng, đau răng, sưng nướu. Nếu có những dấu hiệu này, bạn nên đi khám nha khoa để được chẩn đoán và điều trị kịp thời. Khi bệnh răng miệng được kiểm soát, triệu chứng khô miệng cũng sẽ được cải thiện.

3. Bệnh hô hấp

Người mắc bệnh phổi mãn tính thường gặp tình trạng khô miệng. Nếu khô miệng kèm theo các triệu chứng như khó thở, tức ngực và ho, rất có thể đó là dấu hiệu của các vấn đề về hô hấp.

4. Bệnh tuyến giáp

Khi tuyến giáp sản xuất quá nhiều hormone, tốc độ trao đổi chất trong cơ thể tăng nhanh bất thường, khiến hệ thần kinh giao cảm luôn ở trạng thái kích thích. Điều này làm tăng tốc độ tiêu hóa nước trong cơ thể, dẫn đến tình trạng khô miệng.

5. Bệnh tiểu đường

Hai dấu hiệu đặc trưng của bệnh tiểu đường là khát nước và đi tiểu nhiều. Lượng đường trong máu tăng cao gây kích thích niêm mạc miệng, dẫn đến khô miệng. Khi cơ thể cảm thấy khô miệng, nó sẽ gửi tín hiệu đến não để kích thích uống nước. Việc uống nhiều nước khiến đi tiểu nhiều hơn, nhưng sau một thời gian ngắn, cảm giác khô miệng vẫn có thể quay trở lại.

Cách ngăn ngừa khô miệng, đắng miệng

Khô miệng là triệu chứng phổ biến có thể gây ảnh hưởng không nhỏ đến cuộc sống hàng ngày. Khi gặp tình trạng này, nên đi khám kịp thời để có hướng điều trị phù hợp. Đồng thời, bạn có thể áp dụng một số biện pháp sau để phòng ngừa:

Duy trì chế độ ăn uống lành mạnh

Ăn uống đủ bữa, bổ sung nhiều trái cây và rau xanh.

Hạn chế thực phẩm cay, lạnh hoặc có tính kích thích mạnh.

Giữ thói quen sống khoa học

Đánh răng ít nhất 2 lần/ngày, mỗi lần ít nhất 2 phút.

Ngủ đúng giờ, tránh thức khuya để không gây rối loạn nội tiết, dễ dẫn đến khô miệng.

Hạn chế ăn sát giờ ngủ

Dù ăn khuya có thể là một sở thích khó cưỡng, nhưng nó lại gây áp lực lớn lên dạ dày. Khi bạn đi ngủ ngay sau khi ăn, dạ dày vẫn phải tiếp tục hoạt động sau một ngày dài, khiến quá trình tiêu hóa trở nên khó khăn hơn.

Điều này không chỉ ảnh hưởng đến giấc ngủ mà còn có thể gây ra đau dạ dày, đầy bụng, ợ hơi. Ngoài ra, thói quen này còn làm tăng nguy cơ trào ngược dạ dày thực quản, gây cảm giác đắng miệng vào ban đêm.

Chú ý tư thế ngủ

Nên nằm ngửa khi ngủ, tránh nằm nghiêng hoặc nằm sấp vì có thể làm chảy nước miếng, gây mất độ ẩm trong khoang miệng.

Tập thể dục thường xuyên

Vận động giúp tăng cường trao đổi chất, hỗ trợ cơ thể đào thải độc tố, giữ cho hệ nội tiết hoạt động ổn định, từ đó giúp phòng ngừa khô miệng hiệu quả.

Duy trì các thói quen trên sẽ giúp bạn giảm nguy cơ bị khô miệng và bảo vệ sức khỏe tốt hơn.

Tôi vẫn nhớ rất rõ cái buổi sáng đầu tiên sau đêm tân hôn ấy—khi mở mắt ra, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải là gương mặt người vợ mới cưới, mà là… một tờ 200 nghìn đặt gọn gàng trên chiếc gối kế bên.

Không có dòng chữ nào.
Không có lời giải thích.
Không có dấu hiệu gì cho thấy cô ấy bị ép buộc hay gặp chuyện nguy hiểm.

Chỉ có tờ tiền bé nhỏ ấy, lạnh ngắt nằm trên nền ga giường màu trắng.

Tôi đã hoảng loạn chạy khắp nhà, gọi điện liên tục, nhắn hàng chục tin nhắn. Nhưng mọi thứ đều vô ích. Số điện thoại tắt nguồn. Nhà bố mẹ cô thì khóa cửa im lìm như chưa từng tồn tại. Bạn bè cô bảo không ai biết cô đi đâu.

Tôi trở thành chú rể bị bỏ rơi ngay sau đêm tân hôn.

Rồi 5 năm trôi qua.

---

Ngày ấy, tôi từng nghĩ mình là người đàn ông bất hạnh nhất. Đám bạn thì thầm sau lưng:
“Chắc cô ta chê nghèo đó mà đi.”
“Mới tân hôn đã chuồn, chắc có người khác.”
“Có khi do thằng này không ‘ổn’ nên cô ấy bỏ chạy.”

Những lời độc mồm độc miệng ấy khiến tôi sôi lên, nhưng cay đắng nhất là… tôi cũng từng hoài nghi chính mình. Đêm đó, tôi đã làm gì sai? Tôi có làm cô ấy sợ không? Tôi có vô tình nói gì khiến cô tổn thương không?

Nhưng chẳng có câu trả lời.

Tờ 200 nghìn ấy ám ảnh tôi suốt nhiều năm trời. Mỗi lần nhìn nó, tôi đều cảm giác như mình bị tát vào mặt—một kiểu xúc phạm nhẹ nhàng nhưng sâu sắc.

Tôi xếp tờ tiền vào ví, lúc đầu là vì tức. Về sau, tôi giữ lại… vì không nỡ vứt đi. Nó là thứ duy nhất còn lại của cô ấy.

---

5 năm.

Tôi không còn là chàng trai ngây ngô của ngày cưới nữa. Tôi mở quán cà phê nhỏ, rồi nhân lên thành ba chi nhánh. Cuộc sống vẫn tiến về phía trước, dù trái tim tôi vẫn còn nguyên một khoảng trống mà không ai có thể lấp.

Nhiều người hỏi sao tôi không cưới ai khác. Tôi chỉ cười:
“Chưa đến lúc.”

Sự thật là… tôi chưa quên được cô ấy.

---

Buổi chiều mưa hôm ấy, cửa quán cà phê thứ ba của tôi bật mở. Một phụ nữ bước vào, dáng gầy, gương mặt che nửa bởi chiếc khẩu trang. Cô bế theo một đứa bé chừng bốn tuổi—đôi mắt đen láy như hòn than, sáng và buồn hệt như đôi mắt của… người mà tôi từng thương.

Ban đầu, tôi không nhận ra.

Nhưng chỉ đến khi cô tháo khẩu trang xuống, mái tóc ướt bệt vào gò má xanh xao, tôi mới đứng chết lặng.

Là cô ấy.
Là người vợ mất tích suốt 5 năm của tôi.

Cô mấp máy môi, giọng run rẩy:

— Chào… anh.

Tôi cảm giác như cả thế giới im phăng phắc.
Hàng nghìn câu hỏi xoay vần, nhưng thứ bật ra khỏi miệng tôi đầu tiên lại là:

— Em còn sống…

Cô nhắm mắt, nước mưa hay nước mắt tôi không biết.

— Em xin lỗi…

Tôi nhìn đứa bé trong tay cô—đang nép vào ngực mẹ, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi. Có gì đó trong ánh mắt ấy khiến tôi nghẹn lại.

— Đứa bé… là…

— Là con anh.

Cô nói rất khẽ, nhưng mỗi chữ như một nhát dao xoáy thẳng vào tim tôi. Tôi lùi một bước, chân như mất lực.

— Tại sao? — Tôi lắp bắp. — Tại sao em lại bỏ đi? Tại sao không nói gì? Em biết 5 năm qua anh sống thế nào không?

Cô cúi đầu, đôi vai nhỏ run lên.

— Vì em nghĩ… em sẽ chết.

Tôi sững người.

Cô ngồi xuống ghế, ôm con vào lòng như sợ ai đó sẽ cướp mất.

— Đêm tân hôn, em nhận được kết quả kiểm tra lại. Bác sĩ bảo em có một khối u trong ngực, không phải lành tính. Em… em sợ em sẽ thành gánh nặng. Sợ chưa kịp cho anh hạnh phúc đã đem cho anh bi kịch.

Cô cắn môi, giọng đứt quãng:

— Em định chờ sau lễ cưới vài tháng sẽ nói. Nhưng khi cầm tờ kết quả, em hoảng loạn. Em chỉ còn đúng 200 nghìn trong túi… Em để lại nó như một lời xin lỗi… rồi bỏ đi.

Tôi ngồi bệt xuống ghế đối diện. Hóa ra… 5 năm qua, tôi trách lầm cô quá nhiều.

— Vậy sao… sao 5 năm trời em không quay về?

Cô nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe:

— Vì em phải điều trị. Có lúc tưởng không qua khỏi. Em vừa chữa vừa làm thêm để có tiền giữ lại đứa bé. Khi biết mình có thai… em quyết định phải giữ con. Dù chỉ còn vài tháng để sống… em cũng muốn con ra đời.

— Vậy… giờ em—

Cô khẽ lắc đầu.

— Em ổn. Ca phẫu thuật thành công. Nhưng em mất rất nhiều thời gian để phục hồi. Em… không dám liên lạc với anh. Em nghĩ… anh hẳn đã hận em. Em không dám đối mặt.

Tôi nhìn đứa bé. Cậu bé mím môi, nhỏ giọng:

— Chú ơi… mẹ con hay đau lắm. Mẹ khóc nhiều lắm…

Một vết dao sắc lạnh cắt xuyên lòng ngực tôi.

Tôi nắm tay cô, bàn tay lạnh đến mức khiến tôi giật mình.

— Em giấu anh làm gì? Lẽ ra anh phải là người ở bên em.

— Em sợ… — Cô khẽ nói. — Em sợ anh vì thương hại mà ở lại. Sợ thấy em tàn tạ sẽ hối hận. Em… không muốn anh đau cùng em.

Tôi bật cười, nhưng đó là tiếng cười đau đớn nhất đời mình.

— Còn gì đau hơn việc người anh yêu nhất… biến mất ngay sau đêm cưới chứ?

Cô cúi mặt, nước mắt rơi xuống bàn gỗ thành từng giọt.

— Hôm nay em đến… không phải để xin anh tha thứ. Em đến để… cảm ơn. Nhờ anh, em mới có dũng khí sống tiếp. Và em muốn… để con gặp ba nó một lần.

Tim tôi thắt lại.

Tôi hỏi khẽ:

— Em định đi nữa à?

Cô im lặng.

Đó là sự im lặng đầy tuyệt vọng của người đã chuẩn bị sẵn hành lý rời đi một lần nữa.

Tôi đứng dậy, bước đến, ôm lấy hai mẹ con thật chặt.

— Không. Lần này, anh không để em biến mất nữa.

Cô bật khóc nức nở trong vòng tay tôi, cả cơ thể run như chiếc lá.

— Nhưng…

— Không nhưng gì hết. Anh không cần lời xin lỗi. Không cần giải thích. Anh chỉ cần em… cần con. 5 năm qua anh sống như một thằng mất hồn. Anh không muốn mất em lần nữa.

Cậu bé dụi đầu vào ngực tôi:

— Ba…

Một từ thôi.
Đủ để trái tim tôi nổ tung.

---

Hôm đó, tôi đưa hai mẹ con về nhà. Căn nhà suốt 5 năm chỉ có một cái chén, một đôi đũa, một chiếc bàn nhỏ… bỗng trở nên ấm áp lạ lùng.

Buổi tối, khi dỗ con ngủ xong, cô ngồi cạnh tôi, tay cứ xoắn lấy vạt áo.

— Anh… còn giữ tờ 200 nghìn không?

Tôi gật đầu. Lấy trong ví ra, đưa cho cô.

Cô nhìn tờ tiền, mỉm cười buồn:

— Em đã nghĩ… nếu một ngày em trở về, và anh còn giữ nó, nghĩa là… anh vẫn chưa buông bỏ em.

Tôi vuốt nhẹ mái tóc cô, thì thầm:

— Anh đã giữ nó suốt 5 năm… không phải vì trách em. Mà vì sợ… nếu vứt nó đi, anh sẽ vứt luôn hy vọng gặp lại em.

Cô úp mặt vào vai tôi, tiếng nấc nghẹn lại.

— Cảm ơn anh… vì đã đợi.

Tôi ôm cô, thì thầm trong bóng tối:

— Không. Cảm ơn em vì đã sống… để quay về với anh.

Bên cạnh chúng tôi, đứa bé ngủ say, bàn tay nhỏ xíu đặt lên tay tôi—ấm, tròn, như một sợi dây kết nối đứt đoạn được nối lại sau nhiều năm.

Và lần đầu tiên sau 5 năm… tôi cảm thấy mình thật sự có một gia đình.

Tờ 200 nghìn ấy… cuối cùng cũng tìm được ý nghĩa thật sự:
Không phải là lời từ biệt.
Mà là lời hứa—rằng dù có đi bao xa, chúng tôi vẫn sẽ tìm thấy nhau.

Tôi lấy chồng ba năm thì bố chồng đột ngột bị tai biến, nửa người tê liệt, nằm một chỗ. Từ ngày ông ngã bệnh, mẹ chồng héo hon, chồng tôi thì đi làm xa, còn tôi gần như gánh hết mọi việc từ cơm nước, thuốc thang đến bón cháo, thay quần áo cho ông.

Tôi thương bố chồng thật lòng. Ông vốn là người ít nói, nghiêm khắc nhưng có chiều sâu. Từ ngày tôi về làm dâu, ông luôn nhẹ nhàng với tôi hơn cả với chồng. Mà cũng bởi vì… hình như ông thấy áy náy điều gì đó. Nét mặt ông lúc nào cũng mang nỗi buồn như đang giấu một tảng đá trong lòng.

– Thôi… để mai, con. Hôm nay ba mệt.

Tôi gượng cười:

– Không được đâu ba. Trời nóng, mình không tắm dễ nhiễm trùng lắm.

Ông im lặng rất lâu, rồi thở dài, như người sắp bước vào điều không muốn đối mặt.

Tôi đẩy ghế tắm ra sân, trải khăn lên, chuẩn bị nước ấm. Ông chống tay yếu ớt, tôi phải đỡ ông dậy. Khi tôi đưa tay đến cổ áo, ông nói nhỏ, run:

– Con… đừng giật mình… nếu thấy cái… vết đó.

Tôi đứng sững trong thoáng chốc.

Cái vết đó?

Ngay lập tức, một câu nói của chồng năm xưa bật lên trong đầu tôi, lạnh đến mức khiến tôi rụng rời:

“Ba anh có một dấu trên lưng, từ lúc anh còn nhỏ. Đó là lý do cả nhà anh phải sống trong sợ hãi nhiều năm. Khi nào em làm dâu đủ lâu, anh sẽ kể. Trước mắt… đừng hỏi.”

Lúc đó tôi chỉ nghĩ là bệnh tật cũ, chiến tranh để lại, vết mổ gì đó. Chồng không bao giờ giải thích tiếp.

Tôi không ngờ rằng hôm ấy… tôi lại là người nhìn thấy trước.

Tôi kéo nhẹ cúc áo. Ông nhắm mắt lại, hơi thở run run. Khi chiếc áo trượt xuống, tôi gần như nghẹt thở.

Trên lưng ông, một đường sẹo dài, cháy đen như bị dí bằng kim loại nóng. Nhưng thứ khiến tôi nổi gai ốc không phải vết sẹo… mà là ký hiệu hình tròn bên cạnh, giống hệt logo của một băng nhóm từng gây ra vụ cháy tiệm vàng năm nào – vụ cháy khiến một người đàn ông thiệt mạng.

Người đàn ông đó… chính là bố đẻ của chồng tôi.

Tôi choáng váng, toàn thân lạnh buốt.Chồng tôi từng kể, bố ruột anh mất trong vụ cháy bí ẩn, mẹ anh sau đó tái hôn với bố chồng hiện tại – ông Thực. Vụ cháy bị cho là tai nạn, kẻ gây ra không tìm được. Cảnh sát nghi ngờ có kẻ phá hoại nhưng không có bằng chứng.

Và bây giờ, trước mặt tôi…
Trên lưng bố chồng…
Là ký hiệu của đúng nhóm từng bị điều tra năm đó.

Tôi đứng im, tim đập như muốn nổ tung ngực. Ông Thực phát hiện tôi ngừng tay, run rẩy mở mắt:

– Con… thấy rồi phải không?

Tôi không trả lời. Không thể.

Ông cúi đầu, giọng nghẹn:

– Ba không hại ai… ba chỉ là người giữ cửa… người ta làm gì ba không hay… nhưng ba không cứu được… cha ruột của thằng Huy.

Tôi lùi lại một bước. Không phải vì ghê sợ, mà vì cú sốc quá lớn. Ông run lẩy bẩy, nước mắt rơi xuống vai:

– Ba đã muốn nói lâu rồi… nhưng ba sợ mẹ con… sợ thằng Huy… sợ mất tất cả…

Không khí im phăng phắc như bị hút sạch. Mưa ngoài trời vẫn rơi, nhưng tôi không còn nghe được nữa.

---

Suốt buổi tối hôm ấy, tôi ngồi trong phòng, lòng nặng như đá. Chồng tôi – Huy – về lúc gần 10 giờ. Anh nhìn thấy tôi thất thần thì hỏi:

– Có chuyện gì?

Tôi im lặng rất lâu, rồi hỏi thẳng:

– “Dấu trên lưng ba” mà anh từng nói… là gì?

Huy khựng lại như bị đánh vào mặt.

– Sao em… biết?

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác như mình vừa chạm vào một bí mật cấm kỵ:

– Em thấy rồi.

Huy buông túi đồ, ngồi xuống giường. Đôi mắt anh tối đen:

– Ba anh… từng là người trong nhóm gây ra cái chết của bố đẻ anh. Nhưng ba chỉ là kẻ bị lôi kéo. Người trực tiếp gây cháy đã trốn biệt. Sau vụ đó, ba đầu thú, xin giảm nhẹ. Nhưng có người trong nhóm dọa giết cả nhà… nên ba rời quê, đổi tên… rồi gặp lại mẹ anh. Mẹ anh giấu anh suốt.

Anh siết tay lại:

– Anh chỉ biết chuyện này khi đi nghĩa vụ. Mẹ kể. Nhưng anh… anh không có can đảm đối diện.

Tôi thấy vai anh run. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Huy… yếu đuối.

– Em biết – tôi nói nhẹ – nhưng điều này không thể chôn mãi được.

Huy cúi đầu:

– Ba là người nuôi anh, yêu thương anh… Anh vừa biết ơn, vừa căm giận. Em bảo anh làm sao đây?

Tôi nắm tay chồng:

– Công lý không phải để trừng phạt… mà để ai sai phải chịu trách nhiệm. Tội liên quan đến tính mạng… không thể để im.

Huy nhìn tôi lâu đến mức tôi thấy rát trong lòng ngực.

– Nếu làm thế, ba sẽ phải vào tù – anh nói.

Tôi đáp chậm rãi:

– Còn hơn là sống trong sợ hãi thêm 20 năm nữa.

---

Hôm sau, tôi là người nói chuyện trực tiếp với bố chồng.

Ông không phản ứng như tôi nghĩ. Không nổi giận. Không van xin.

Ông chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt đục ngầu của người mang nỗi ân hận cả đời:

– Con nói đúng. Ba đã trốn quá lâu rồi.

Tôi hỏi:

– Tại sao ba không tự ra đầu thú?

Ông nhìn về góc sân, nơi chiếc xe tập đi của ông nằm phủ bụi:

– Vì ba hèn.
– Vì ba sợ mất mẹ con, sợ mất gia đình.
– Vì ba nghĩ… nếu ba làm người tốt suốt quãng đời còn lại… thì trời sẽ tha.

Ông quay lại, giọng chậm mà chắc:

– Nhưng hôm qua… khi con nhìn thấy vết đó… ba biết ông trời không cho ba trốn nữa.

Tôi cắn môi để không bật khóc.

– Ba đồng ý để tụi con báo công an chứ? – tôi hỏi.

Ông mỉm cười rất buồn:

– Không cần. Ba sẽ tự đi.

---

Ngày bố chồng được xe lăn đưa vào đồn, mẹ chồng gào lên, khóc ngất. Huy đứng cạnh tôi, tay nắm chặt nhưng không nói lời nào.

Tôi biết trái tim anh đang rỉ máu.

Ba chồng nắm tay con trai, nói câu cuối trước khi đi:

– Ba xin lỗi… vì ba đã cướp cha ruột của con. Nhưng ba rất biết ơn… vì con đã cho ba cơ hội làm lại.

Huy ôm lấy ông, bật khóc như một đứa trẻ.

Tôi phải quay mặt đi vì cảnh ấy quá đau lòng.

---

Vụ án được mở lại. Bằng chứng cũ cộng thêm lời khai của bố chồng giúp công an lần ra người thủ phạm chính – kẻ đã bỏ trốn gần hai mươi năm nay. Gia đình nạn nhân cũ – trong đó có anh trai chồng tôi – đến cảm ơn vì cuối cùng sự thật đã được phơi bày.

Bố chồng bị kết án nhẹ hơn nhiều người nghĩ, vì ông chỉ là người giữ cửa, không trực tiếp gây ra thiệt hại. Ông đi tù trong già, nhưng tinh thần nhẹ nhõm.

Có những đêm tôi vào thăm, ông nắm tay tôi thật chặt:

– Con là người giải thoát ba. Cảm ơn con.

Tôi nghẹn lại, gật đầu.

Ông không cần ai tha thứ. Nhưng ông cần công lý. Và chúng tôi cũng vậy.

---

Một năm sau, khi bố chồng qua đời trong trại, nhà tôi làm giỗ nhỏ. Huy đặt tấm ảnh ông lên bàn thờ, nói:

– Ba không phải người hoàn hảo. Nhưng ba đã dám đối diện. Và đó là điều tốt nhất ba để lại cho chúng ta.

Tôi chắp tay nhìn bức ảnh.

Người đàn ông trong khung hình mỉm cười hiền lành.

Bây giờ… cuối cùng… ông thật sự được thanh thản.