Danh mục: Chưa phân loại

Cả xóm ai cũng biết bà Hòa – mẹ chồng của Linh – khó tính đến mức “thở mạnh cũng bị mắng”. Vậy mà 10 năm nay, không ai hiểu vì sao Linh vẫn kiên trì dậy 4 giờ sáng, gà gáy chưa kịp gáy, để hầm một nồi gà tần táo đỏ cho bà uống đều đặn mỗi ngày.

Bà Hòa cứ ngồi vắt vẻo trước hiên, nhấp từng thìa mà luôn miệng khen:

— “Con dâu tôi hiếu thảo nhất làng.”

Ngay cả chú Tám bán gà cũng phải xuýt xoa:
— “Nhà này tháng phải mua mấy chục con gà á? Tốn kém lắm à nha.”

Nhưng Linh chưa bao giờ hé một lời than.

Cho đến một buổi sáng, mọi thứ nổ tung…

---

BUỔI SỚM ĐỊNH MỆNH

Hôm đó, em gái chồng – Hạnh – thức dậy từ 3h30 vì đau bụng, định xuống bếp lấy nước nóng. Vừa bước tới chân cầu thang, Hạnh nghe thấy tiếng dao chặt “cộp… cộp… cộp…” dồn dập.

Cô giật mình:
— Chị Linh hôm nay dậy sớm vậy?

Nhưng xuống đến bếp, Hạnh đứng sững.

Linh đang lom khom bên thớt. Ánh đèn vàng hắt xuống gương mặt không cảm xúc. Trên thớt không phải con gà nào cả, mà là một thứ màu đen sậm, dai, đang rỉ nước đỏ thẫm ra bàn.

Mùi tanh nồng bốc lên khiến Hạnh nghẹn thở.

Trên bàn kế bên, không phải đống lông gà…
mà là một túi vải cũ rách chứa đầy những thứ trông như… thảo dược, vòng ngải, bùa giấy đen mực đỏ.

Hạnh lắp bắp:
— Chị… chị đang làm gì vậy? Đây là… thịt gì?

Linh ngẩng đầu, đôi mắt thâm quầng nhưng sáng lạnh:

— Đừng la. Để chị nói cho em biết sự thật mà cả nhà này chối bỏ suốt 10 năm.

---

SỰ THẬT BỊ CHÔN GIẤU

Linh kể, ngày cô về làm dâu, bà Hòa từng ép cô ký giấy:

“Ai vào nhà này mà không nuôi được gia đạo thịnh vượng thì cút.”

Bà ám chỉ chuyện mất mát bí mật của ông Văn – người chồng nghiện cờ bạc – đã đem bán đi một thứ mà “tổ tiên tuyệt đối cấm”.

Thứ đó là một khúc đuôi của cổ mộc ngải – báu vật truyền đời, ai mất sẽ gặp tai ương, bệnh tật.

Và 3 năm sau khi mất, bà Hòa bắt đầu ốm triền miên, đau lưng, đau tim, tiêu hóa rối loạn… khắp nơi.

Thầy ngải trong vùng phán rằng:

“Muốn hóa giải lời nguyền, phải nấu hàng ngày bằng CHÍNH THỨ QUÝ BỊ ĐÁNH CẮP.”

Nhưng thứ quý đó… đã bị ông Văn bí mật giấu đâu đó trong nhà.
Cả nhà không ai tìm được.

Chỉ có Linh – người bị ép làm dâu – là âm thầm lần theo dấu vết.

---

CÚ TWIST VẠCH MẶT

Hạnh run giọng:
— Vậy… trong nồi suốt 10 năm qua… không phải gà?

Linh nhìn thẳng vào em chồng:

— Là gốc rễ của ngải tổ mà chồng em đánh cắp. Chị đã tìm được từ 10 năm trước dưới nền chuồng gà.
— Nhưng hôm nay, chị không nấu nữa. Vì thứ trong túi bùa kia… mới quan trọng.

Hạnh tái mặt:
— Của ai?

Linh trả lời nhẹ như không:

— Của mẹ em. Mẹ giấu để giữ lời nguyền lại, vì bà không muốn chị sinh con.

Hạnh chết sững, nhích lùi theo bản năng.

Linh chậm rãi mở túi vải.

Bên trong…
không phải bùa ngải.

Mà là cuốn sổ ghi chép kế hoạch “đẩy con dâu đi” cùng tên thầy mà bà Hòa đã thuê suốt nhiều năm.

Hạnh run lên bần bật, môi tím tái.

---

KẾT CỤC

Ngay sáng hôm đó, khi cả nhà còn chưa kịp phản ứng, Linh dọn đồ, xách theo cuốn sổ và túi bùa ra khỏi nhà.

Bà Hòa thấy nồi “gà tần” lạnh ngắt thì gào lên:

— Con giết mẹ rồi Linh ơi!

Nhưng Linh chỉ quay lại, nở nụ cười nhợt nhạt:

— Bệnh của mẹ chưa bao giờ liên quan đến ngải. Chỉ liên quan đến người mẹ tin nhầm.
— Giờ mọi chuyện mẹ tự chịu.

Cả nhà đứng trơ ra.
Chỉ có Hạnh hiểu toàn bộ: người duy nhất giữ gia đình này khỏi tan nát suốt 10 năm… chính là Linh.

Còn bà Hòa – người được uống “ngải giải lời nguyền” mỗi sáng – chỉ đang uống… thứ mà bà muốn tin.

Cả hành lang bệnh viện tối mịt chỉ còn ánh đèn vàng lạnh lẽo. Lan ôm con gái bé xíu trong tay. Đứa bé bị tim bẩm sinh, thở yếu dần. Cô nức nở:

— Con ơi… đừng bỏ mẹ…

Và rồi… tít—tít—tít…
Máy tim dần kéo dài thành một tiếng kẻng lạnh buốt.

Bé mất ngay trong tay mẹ.

Lan lảo đảo ngã quỵ, khóc đến vỡ phổi.

Nhưng người khiến cả phòng bệnh kinh sợ lại chính là bà nội của đứa bé—bà Dư.

Bà ta đứng khoanh tay, mặt thản nhiên đến tàn nhẫn:

— Con gái mà, đứa này không được thì đẻ đứa khác. Khóc gì cho mệt.

Lan chết lặng. Hai mắt sưng đỏ, hơi thở nghẹn lại. Cô gần như bật dậy muốn lao vào bà ta nhưng đôi chân mềm nhũn, chỉ biết quỳ bên xác con.

Đúng lúc đó, cửa phòng bật mở.

Bác sĩ trực ca đêm—bác sĩ Hào—xông vào, không còn giữ được vẻ điềm tĩnh. Ông chỉ thẳng vào máy trợ tim và gằn từng chữ, giọng phẫn nộ:

— Ai… đã rút dây nguồn của máy lúc 2h sáng!?

Cả phòng chết sững.
Lan ngẩng lên, mặt trắng bệch:

— Máy… bị rút?

Bác sĩ ném bản báo cáo xuống giường, tay run vì tức:

— Máy có ghi nhật ký! Và camera hành lang cũng ghi hình! Đêm qua có một người bước vào phòng bé!

Ông mở điện thoại, đưa đoạn video ngay trước mặt cả gia đình.

Trong màn hình đen, bóng một phụ nữ dáng khom khom, đội khăn trùm đầu, lén lút đi vào phòng… rồi cúi xuống tháo dây máy trợ tim của bé.

Lan hét lên, nước mắt tuôn như mưa:

— Là bà Dư!
— Bà nội!? BÀ NỘI LÀM GÌ VẬY!?

Bà Dư chao đảo, mặt tái mét, miệng ấp úng:

— Tôi… tôi… tôi chỉ muốn chỉnh lại… tôi không biết…

Nhưng bác sĩ Hào đập mạnh tay xuống bàn:

— Bà còn muốn chối!? Bà đã thay đổi liều thuốc của cháu bé trong ba tuần nay! Chúng tôi kiểm tra rồi!

— Thuốc được hòa vào nước, và… một người cố tình rút bớt liều để làm tình trạng cháu nặng hơn.

Lan như bị dao đâm vào tim. Cô gào lên:

— Trời ơi… bà hại cháu tôi ư!? Tại sao!? TẠI SAO!?

Bà Dư nấc lên, lùi lại sát tường, nước mắt trào ra nhưng giọng vẫn đầy độc địa:

— Tôi… tôi làm vậy… để con trai tôi không phải gánh nợ!

— Một đứa con gái bệnh tật! Tiền đâu mà chữa trị? Mấy trăm triệu rồi còn gì!?

— Tôi làm vậy… để hai đứa tụi bây ly hôn! Nó còn lấy vợ khác, đẻ con trai nữa chứ!

Lan đơ người, ngã gục xuống sàn.
Tim cô như bị bóp nát.

Nhưng bác sĩ vẫn chưa nói hết.
Ông mở thêm một tập hồ sơ:

— Chưa hết. Còn chuyện này…

Cả phòng nín thở.

— Bé hoàn toàn có khả năng cứu chữa. Tim của bé không phải xấu đến mức không thể phẫu thuật. Nhưng ai đó… đã giả chữ ký từ chối phẫu thuật ba tuần trước.

Lan bật khóc nghẹn:

— Bác sĩ… đừng nói với tôi là…

Bác sĩ gật đầu, mặt lạnh buốt:

— Vâng. Chúng tôi đã so chữ ký. Người đứng tên từ chối phẫu thuật… chính là mẹ chồng cô.

Tiếng khóc, tiếng la hét, tiếng xô ghế vang lên hỗn loạn.

Lan lao lên nắm áo bà ta, gào lên như tuyệt vọng:

— BÀ GIẾT CHÁU TÔI! BÀ GIẾT CON TÔI!

Bà Dư vùng vẫy, thét lên như hóa điên:

— Làm vậy là tốt cho gia đình! Tôi làm tất cả vì CON TRAI TÔI!

Nhưng đúng lúc đó…
Cửa phòng bật mở lần nữa.

Chồng của Lan—anh Phước—đứng sững, mặt xám ngoét.
Anh đã nghe toàn bộ.

Anh bước đến trước mặt mẹ mình, giọng trầm như chết:

— Mẹ… mẹ giết CON GÁI CON à?

Bà Dư lùi lại:

— Mẹ làm vậy để con đỡ khổ… con trai phải có con trai nối dõi…

BỐP!
Phước tát mẹ mình một cái trời giáng, tiếng tát vang khắp cả phòng bệnh.

— Con gái hay con trai cũng là CON của con! Mẹ không có quyền giết nó!

Bà ta ngã xuống sàn, khóc không ra tiếng.

Lan nhìn cảnh đó, ngã quỵ bên giường con, ôm bé vào lòng lần cuối.

Công an đã được gọi.

Bà Dư bị áp giải đi, miệng vẫn lẩm bẩm “vì con trai tôi… vì con trai tôi…”

Phước quỳ xuống bên vợ, khóc như một đứa trẻ:

— Anh xin lỗi…
— Anh không biết mẹ anh… độc ác đến vậy…

— Anh xin lỗi con… xin lỗi hai mẹ con…

Lan nhìn anh, nhưng trong đôi mắt cô chỉ còn một màu trống rỗng.

Đứa con mà cô dốc cả mạng sống để giữ… bị chính bà nội sát hại vì hai chữ “con trai”.

Ngày hôm đó, cả bệnh viện im lặng đến đáng sợ.

Ai đi ngang cũng đều lắc đầu, không ai tin được tình yêu của một người mẹ lại bị sự độc ác của một người bà xé nát như vậy.

Đã 17 năm kể từ ngày tôi ly hôn và rời khỏi căn nhà cũ với hai bàn tay trắng.

Tôi tưởng thời gian đã xóa sạch mọi ký ức, nhưng chỉ một khoảnh khắc gặp lại vợ cũ, tất cả quá khứ bỗng ùa về, sắc nét đến nghẹt thở.

Hôm đó, tôi đi thị sát tòa nhà văn phòng mới thu mua.

Trong bộ vest đặt may, bước ra khỏi chiếc xe hơi sang trọng, tôi mang theo cảm giác quen thuộc của kẻ thành đạt: được đón chào, được cung kính, được ngước nhìn.

Ánh sáng phản chiếu trên nền đá cẩm thạch, mùi điều hòa cùng mùi sang trọng khiến tôi một lần nữa thỏa mãn với cái “thành công” mà mình đã dày công xây dựng.

Thế nhưng, chỉ một cảnh tượng nhỏ bé lại kéo cả thế giới của tôi sụp xuống.

Khi đi qua hành lang vắng, tôi nhìn thấy một nữ lao công đang đứng kiễng chân lau bụi trên cửa.

Vóc dáng gầy guộc trong bộ đồng phục xanh bạc màu, vài sợi tóc bạc dính vào gáy vì mồ hôi… Hình ảnh ấy khiến tim tôi khựng lại.

Có thứ gì đó quen thuộc đến mức khiến tôi không thể rời mắt.

Và rồi cô ấy quay lại. Khoảnh khắc ấy, tôi điếng người vì nhận ra đó là Quyên – vợ cũ của tôi. Ngày đó, Quyên phản đối kịch liệt khi tôi tiếp tục vay nợ để khởi nghiệp sau nhiều lần thất bại.

Thậm chí, cô ấy còn dọa rằng nếu tôi kiên quyết làm vậy, cô ấy sẽ ly hôn và đưa con đi, đời này tôi đừng hòng gặp lại con nữa. Dẫu vậy, tôi vẫn dứt khoát chọn sự nghiệp thay vì vợ con.

Những năm đầu sau ly hôn, tôi vẫn nợ chồng nợ chất, thất bại liên tục nên chẳng còn mặt mũi nào mà tới gặp Quyên và con trai.

Tới khi sự nghiệp thành đạt, tôi tìm về thì mẹ con họ đã chuyển đi đâu mất, không liên lạc được cũng chẳng ai có thông tin gì.

Tôi đứng hình khi thấy vợ cũ sau 17 năm ly hôn. (Ảnh minh họa)

Thật không ngờ, sau 17 năm, tôi lại gặp lại vợ cũ trong hoàn cảnh này. Lúc đó, tôi đứng chết trân, suýt nữa tôi đã không nhận ra vợ cũ, bởi cuộc sống đã mài mòn cô ấy quá nhiều. Đôi tay thô ráp, gương mặt khắc khổ, dáng vẻ nhỏ bé… tất cả đều nói lên cô ấy đã phải sống khó khăn thế nào. Một cảm giác vừa áy náy vừa tự mãn ngu ngốc trỗi dậy trong tôi, như thể tôi có quyền bù đắp cho cô ấy bằng tiền, như thể tiền có thể thay tôi xin lỗi cho 17 vắng mặt.

Tôi vội vàng lục ví, rút ra một xấp tiền dày, gần như nhét vào tay cô.

– Em cầm đi… để phòng lúc cần.

Tôi nói như bố thí, như ban ơn. Nhưng cô ấy lại rụt tay về, vài tờ tiền rơi xuống nền nhà. Khi cô ấy ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt cô ấy không còn né tránh mà chỉ có sự bình thản pha chút bi thương.

– Không cần đâu.

Khoảnh khắc đó, tôi ngượng đến mức chỉ muốn biến mất. Nhưng cú sốc lớn nhất lại đến từ câu tiếp theo.

– Thằng Khánh đỗ đại học X rồi.

Tôi đứng hình, toàn thân tê dại. Con tôi? Đứa mà tôi gần như không nuôi ngày nào, đứa mà tôi tưởng có lẽ đang sống vất vả ở đáy xã hội lại đỗ trường đại học top đầu nước.

Tôi không thốt nổi lời nào. Những tờ tiền còn lại trong tay rơi xuống theo phản xạ, như thể chúng bỗng trở nên bẩn thỉu trước thành tích của con tôi.

Tôi không thốt nổi lời nào, những tờ tiền còn lại trong tay rơi xuống theo phản xạ. (Ảnh minh họa)

Quyên kể, từ nhỏ nó đã biết lo, chưa bao giờ đòi hỏi gì. Không có tiền đi học thêm, nó đứng cả ngày ở hiệu sách đọc ké. Điểm số luôn đứng nhất, làm thêm dạy kèm để tự lo sinh hoạt phí. Tiền học đại học, nó xin vay trợ học và nó bảo sau này nó tự trả được.

Còn tôi, bố của con nó, đang làm gì? Tôi nhậu nhẹt tiếp khách, đánh golf, hưởng thụ bên người đẹp trẻ tuổi… sống cuộc đời giàu có mà tôi luôn mơ ước, rồi tự huyễn rằng mình không có gì phải áy náy.

Nhưng sự thật là, tôi chẳng có tư cách gì để tự hào, cũng chẳng có tư cách gì để đứng trước mặt hai mẹ con họ. Khi tôi hỏi liệu tôi có thể gặp nó hay không, vợ cũ chỉ lắc đầu.

– Nó biết anh, nhưng chưa từng hỏi về anh. Giấy báo nhập học đến, em hỏi có muốn báo anh không. Nó nói: ‘Không cần. Chuyện của con… không liên quan đến ông ấy’.

Chỉ một câu thôi, nhưng nó đập nát tất cả sự kiêu ngạo mà tôi xây dựng suốt 17 năm. Tôi tưởng mình giàu có, tưởng mình thành công, tưởng chỉ cần tung tiền là có thể giải quyết mọi thứ. Nhưng tôi lại nghèo đến mức chẳng có nổi vị trí trong lòng con trai mình.

Khi nhìn bóng lưng gầy guộc mà thẳng lưng của Quyên kéo thùng nước lao công rời đi, tôi mới hiểu ra thứ tôi đánh mất không phải một người vợ, cũng không chỉ là một gia đình, mà là quyền được nhìn con lớn lên. Quyền được ở bên cạnh khi nó vấp ngã hay thành công. Quyền được gọi một tiếng “bố” mà không bị bỏ qua như một người xa lạ.

17 năm tôi đổi lấy tiền bạc, nhưng đánh mất cả thế giới của mình. Và thứ mất đi ấy mãi mãi không thể mua lại bằng tiền.

Tôi tên Lan, 33 tuổi, tái hôn được hai năm với Hùng – người đàn ông tử tế mà tôi nghĩ trời thương mới ban cho mình sau cuộc hôn nhân đầu đổ nát. Con gái riêng của tôi, bé Na 8 tuổi, cũng rất quý anh. Mỗi cuối tuần tôi đi làm ca, Hùng đều nói sẽ đưa Na sang nhà ngoại chơi cho khuây khỏa. Tôi tin anh.

Cho đến chiều chủ nhật tuần đó.

Trời mưa lâm râm. Tôi về sớm hơn mọi khi. Không thấy Hùng và con đâu, tôi gọi điện thì anh nói đang trên đường đưa Na về từ nhà ngoại.

Nhưng chỉ một phút sau, Na mở cửa bước vào từ sân sau – áo còn ướt mưa.

Tôi chết lặng.

Tôi quỳ xuống, hỏi con:
“Sao con ở đây? Bố dượng đưa con đi đâu?”

Na nhìn quanh như sợ ai nghe thấy, rồi kéo tôi ra phía sau nhà – đúng góc khuất cây mít nơi Hùng thường chẻ củi.

Giọng con run rẩy:

“Mẹ ơi… ông ấy không đưa con đi nhà ngoại… Ông ấy đưa con đi…”

“…đến nghĩa trang cuối xóm.”

Tôi nổi da gà, ôm chặt lấy con:
“Để làm gì?”

Na rưng rưng:

“Ông ấy bắt con quỳ trước mộ bà nội cũ của ông ấy… rồi nói con phải xin lỗi vì đã ‘lấy mất mẹ khỏi ông ấy’…
Ông ấy còn bắt con hứa… nếu mẹ với ông ấy có con riêng… con phải tự dọn ra khỏi nhà.”

Tôi sững sờ, ruột gan đứt đoạn. Bà nội mà Na nhắc đến… là mẹ ruột của Hùng, người đã mất cách đây 10 năm vì bị chính chồng cũ của Lan chửi mắng dằn vặt. Hùng luôn đau đáu chuyện đó.

Tôi run giọng hỏi:
“Ông ấy có làm gì con không?”

Na bật khóc:

“Ông ấy nói nếu con kể cho mẹ, ông ấy sẽ đem con đến chỗ đó lần nữa, lúc tối…”

Ngay lúc Na nói xong, tiếng khóa cổng lách cách vang lên. Hùng về.

Tôi đứng dậy, nhìn anh ta trong ánh chớp mưa, khuôn mặt đầm đìa nước nhưng ánh mắt đầy thứ gì đó tối tăm, lạnh lẽo…

“Lan, anh nói rồi mà. Anh đưa con đi chơi ở nhà ngoại, em không tin anh à?”

Ngay sau lưng anh…
một mảng đất đỏ còn mới dính trên giày.

Tôi ôm lấy con, lùi lại.

“Hùng… tôi biết hết rồi.”

Anh ta nở nụ cười mệt mỏi, chậm rãi đóng cổng lại.

“Vậy thì… để anh nói nốt phần còn lại.”

Anh ta bước từng bước vào nhà, giọng trầm xuống:

“Bà nội nó chết… là vì người MẸ THẬT của nó.”

Tôi đông cứng.

“Lan… em tưởng nó là con ruột em thật à?”

“Anh nói rồi… nó giống ai em có bao giờ tự hỏi chưa?”

Tiệc đầy tháng bé Minh Khuê đông nghịt người. Nhà chồng tôi dựng rạp tận ngoài ngõ, ai cũng đến chúc mừng, riêng Hân — em gái chồng — thì đến muộn, gương mặt hất hàm đặc trưng như thể cả bữa tiệc này chỉ để phục vụ mình nó.

Nó đặt túi xuống ghế, mắt liếc cái nôi hồng của con tôi, rồi buông một câu chát chúa:

“Trời đất ơi, đẻ con gái hả chị? Đúng là số không ai thương. Nhà này bao đời đẻ toàn con trai, đến chị thì… hên xui quá ha!”

Mấy bác trong họ nhìn nhau, cười trừ.
Tôi còn chưa kịp đáp thì Hân lại dí sát mặt, giọng the thé:

“Mà chị mời em đến đầy tháng cháu thì cũng phải có phong bì chứ? Chứ đẻ con gái, tốn kém chi? Để dành tiền đẻ đứa sau đi chị.”

Tôi đặt nhẹ muỗng xuống bàn.
Cả tháng nay tôi nhịn hết — nhịn mẹ chồng soi mói, nhịn hàng xóm xì xào, nhịn việc chồng tôi bênh em gái vô lý. Nhưng hôm nay… tôi không muốn nhịn nữa.

Tôi nhìn thẳng Hân, nói chậm rãi:

“Còn hơn người… không biết đẻ.”

Hân đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng:

“Chị nói ai? Chị dám á?”

Mọi người bắt đầu xôn xao. Mẹ chồng tôi — bà Dư — cau mày:

“Con ăn nói cho cẩn thận, Hân nó chưa có chồng thì chưa đẻ, mắc gì nói vậy?”

Tôi bật cười, nhưng là kiểu cười lạnh khiến cả bàn im bặt.

“Con nói đúng người, mẹ ạ.”

Tôi với tay cầm bát canh măng nóng bốc hơi nghi ngút, tiến đến trước mặt Hân.
Nó còn chưa kịp phản ứng, tôi nghiêng nhẹ tay — xoạt! — bát canh đổ thẳng lên chiếc váy trắng nó vừa khoe mua gần triệu bạc.

Hân hét toáng:

“Chị điên rồi hả?”

Tôi ném luôn cái bát xuống bàn cạch một cái, rồi lấy từ túi áo ra một tờ giấy gấp làm ba.

Tôi hất nó trước mặt cả nhà chồng:

“Muốn biết vì sao nó không biết đẻ không? Đọc đi.”

Mọi người chết lặng.
Hân run rẩy mở tờ giấy ra.

Giấy xét nghiệm hiếm muộn.
Tên: Nguyễn Ngọc Hân.
Kết luận: buồng trứng ngừng hoạt động sớm — khả năng mang thai tự nhiên gần như bằng 0.

Mặt mẹ chồng tôi tái mét.
Chồng tôi — Long — đứng dậy sững sờ:

“Hân… đây là…”

Hân lắp bắp, nước mắt chảy ròng:

“Ai… ai đưa cho chị cái này? Chị… chị theo dõi tôi?”

Tôi khoanh tay, nói đủ lớn để cả họ nhà chồng nghe rõ:

“Không ai theo dõi ai cả. Đứa em ‘hỗn như quỷ’ của anh chồng tôi đi khám chung bệnh viện với tôi. Nó văng giấy ngay trước cửa phòng khám. Tôi nhặt giúp… và hôm nay nó xúc phạm con gái tôi, nên tôi trả lại.”

Không gian im phăng phắc.

Tôi bước đến cạnh cái nôi, vén nhẹ khăn của Minh Khuê, rồi nói rõ từng chữ, giọng sắc như dao:

“Con gái tôi sinh ra là phước.
Còn chuyện ‘đẻ con trai để nối dõi’ — lỗi không phải ở mẹ.
Muốn trách thì trách đàn ông trong nhà này.”

Mấy ông chú trong họ giật bắn người.
Mẹ chồng tôi chụp ngực vì sốc.

Long tái mặt, lắp bắp:

“Ý… ý em là sao?”

Tôi liếc anh một cái sắc lẻm:

“Anh quên rồi hả? Giới tính do nhiễm sắc thể Y của đàn ông quyết định. Em đẻ con gái hay con trai là… do anh.”

Một tiếng “ồ” vang lên từ bàn bên.
Hân ngồi sụm xuống, vừa đau vừa nhục.
Nhà chồng im re như chùa Ba Vàng lúc tắt điện.

Tôi bế con đứng thẳng lưng, nhìn cả gia đình nhà chồng:

“Từ nay, ai còn mở miệng khinh con gái tôi… thì liệu hồn.”

Bà Dư cúi đầu.
Long không dám ngẩng mặt.

Còn Hân… ôm lấy mặt, khóc òa trong im lặng.

Chỉ có tiếng trẻ con trong nôi khẽ ọ ẹ, nhẹ như một dấu chấm hết cho tất cả sự độc miệng ngày hôm nay.