Tác giả: admin

Các tỉnh miền Bắc đang chịu tác động của đợt không khí lạnh mạnh khiến nhiệt độ thấp nhất giảm xuống dưới 8°C, nhưng ban ngày trời lại nắng chói chang như mùa hè.

Ngày 29 tháng 11 năm 2025, tạp chí Người Đưa Tin đăng tải bài viết với tiêu đề “Không khí lạnh “lạ thường” dồn dập, dự báo ngày rét đậm nhất 2025?”. Nội dung như sau:

Nhận định xu thế thời tiết 10 ngày tới các khu vực trên cả nước

Dự báo thời tiết các khu vực từ nay đến ngày 30/11

– Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ: Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia nhận định đêm không mưa, sáng sớm có nơi có sương mù, ngày nắng. Đêm và sáng trời rét, vùng núi Bắc Bộ có nơi rét đậm.

– Các khu vực khác: Có mưa rào và dông vài nơi.

Khu vực Trung Trung Bộ và cao nguyên Trung Bộ đêm và sáng trời rét; các khu vực khác đêm và sáng trời lạnh. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.

Dự báo thời tiết các khu vực từ đêm 30/11 đến ngày 8/12

– Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ: Thời tiết có mưa vài nơi; riêng từ đêm 2-4/12 ở khu vực Đông Bắc Bộ và Thanh Hóa có mưa rải rác;

Nghệ An và Hà Tĩnh khoảng ngày 3-4/12 có mưa vừa, cục bộ có nơi mưa to.

Đêm và sáng trời rét; riêng ngày 4-6/12 trời rét, vùng núi có nơi rét đậm.

– Khu vực từ Quảng Trị đến Tp.Huế: Khoàng ngày 3-4/12 có khả năng xảy ra mưa vừa, mưa to; sau có mưa rải rác, cục bộ có nơi mưa to.

– Khu vực duyên hải Trung Bộ: thời kỳ từ khoảng 1-3/12, có khả năng xảy ra mưa vừa, mưa to; sau có mưa, mưa rào, cục bộ có nơi mưa to ở phía Bắc.

– Cao Nguyên Trung Bộ: Thời tiết có mưa rào và dông vài nơi; riêng thời kỳ từ khoảng ngày 1-3/12 có mưa, mưa vừa, cục bộ có nơi mưa to đến rất to và dông.

– Nam Bộ: Dự báo thời tiết có mưa rào và dông vài nơi. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.

Dự báo không khí lạnh chiếm ưu thế trong cuối năm và đầu năm 2026

Ông Hoàng Phúc Lâm, Phó Giám đốc Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia chia sẻ với Vietnamnet, thời tiết cần quan tâm hơn cả trong thời kỳ này là không khí lạnh.

Dự báo cường độ không khí lạnh tăng dần trong tháng 12/2025 và 1/2026 – là hai tháng cao điểm.

“Đặc điểm năm nay là không khí lạnh xâm nhập sâu xuống phía Nam và hoạt động mạnh, gây rét đậm, rét hại ở miền Bắc từ nửa cuối tháng 12, vùng núi có thể xuất hiện băng giá và sương muối”, ông Lâm cho biết.

Ở Bắc Bộ, phổ biến trong hai tháng này là rét khô, rét về đêm còn ban ngày trời nắng.

Dù có những ngày mưa, nhưng chủ yếu vẫn là hình thái rét khô.

Ngoài ra, ông Lâm lưu ý, từ cuối tháng 2-3/2026, có khả năng xuất hiện mưa nhỏ, mưa phùn ở miền Bắc.

Đồng thời, cần cảnh giác mưa trái mùa trong tháng 1-3 ở cao nguyên Trung Bộ và Nam Bộ.

Ở Trung Bộ, dự báo mưa tập trung vào cuối tháng 11 và đầu tháng 12, chủ yếu do không khí lạnh, nhưng với cường độ không mạnh.

Báo VTC cũng đăng tải bài viết với tiêu đề “Vì sao mùa đông miền Bắc kỳ dị, ngày chói chang, nhiệt độ cao gấp 3 lần đêm?”. Nội dung như sau:

Miền Bắc đang trải qua khoảng thời gian rét sâu về đêm và sáng, nhiệt độ có nơi giảm xuống dưới 8°C, thậm chí hôm nay các xã vùng núi cao tỉnh Tuyên Quang,

Lào Cai nhiệt độ chỉ còn -1°C đến 3°C. Đêm qua, nhiệt độ thực tế tại Hà Nội xuống 8°C.

Tuy vậy, đến ban ngày trời nắng chói chang, nhiệt độ tăng vọt lên ngưỡng 26°C, độ ẩm không khí thấp (có nơi xuống dưới 40%).

Nhiệt độ ban ngày tăng gấp đôi, thậm chí gấp ba lần so với ban đêm khiến nhiều người cảm thấy khó chịu, cơ thể mệt mỏi và khó thích nghi với sự thay đổi đột ngột này.

Lý giải hiện tượng thời tiết này, ông Nguyễn Hồng Sinh, Phó Giám đốc Đài Khí tượng thuỷ văn Hải Phòng cho biết, miền Bắc đang chịu tác động của không khí lạnh khô.

Hiện tượng phát xạ nhiệt mặt đất khi quang mây gây ra nhiệt độ xuống thấp vào ban đêm, chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm lớn.

Theo chuyên gia, đây là kiểu thời tiết thường gặp trong mùa đông, xuất hiện trong điều kiện tồn tại không khí lạnh, trời quang mây.

Hiện tượng này không phải do tác động của bão số 15 Koto trên Biển Đông.

Bà Lê Thị Xuân Lan, chuyên gia khí tượng thuỷ văn cũng cho rằng, hiện nay, bầu trời ngoài Bắc rất quang mây, không khí lạnh khô tác động tới miền Bắc đang trong quá trình suy yếu.

Ban ngày mặt trời chiếu sáng, nhiệt độ cao nhất tăng lên ngưỡng 23-26°C.

Ban đêm, không khí lạnh kết hợp với trạng thái quang mây khiến bức xạ nhiệt từ mặt đất, hoặc mặt sông, hồ… thoát ra ngoài khí quyển khiến nhiệt độ giảm sâu.

Vì vậy, ban đêm, nhiệt độ thấp nhất ở miền Bắc dao động 9-14°C, có nơi giảm sâu dưới 7°C khiến biên độ nhiệt giữa ngày và đêm cao.

Ngoài ra, trời hanh khô, kết hợp với nghịch nhiệt còn làm bụi mịn khó khuếch tán khiến không khí trở nên ô nhiễm.

Chất lượng không khí (IQA) của TP Hà Nội lúc 7h ngày 29/11 ở ngưỡng 189, xếp thứ 7 trên toàn thế giới. Đây là mức rất không tốt, có hại cho sức khỏe.

Theo khuyến cáo của các chuyên gia, trong điều kiện thời tiết như hiện nay, người dân, nhất là người già, trẻ em và người có bệnh lý nền về hô hấp nên hạn chế tối đa các hoạt động ngoài trời vào buổi sáng sớm và ban đêm để bảo vệ sức khỏe.

Đặc biệt, người dân khi ra đường cần sử dụng khẩu trang chống bụi mịn trong những thời điểm ô nhiễm không khí ở mức cao.

Thông tin từ Bộ Nông nghiệp và Môi trường, cuối tháng 11 tới đầu tháng 12, ở miền Bắc, đặc biệt khu vực Hà Nội và các tỉnh lân cận, sẽ xuất hiện hình thái thời tiết bất lợi là hiện tượng nghịch nhiệt, lặng gió, sương mù.

Hiện tượng này làm giảm khả năng khuếch tán các chất ô nhiễm trong môi trường không khí, dẫn đến nguy cơ nồng độ bụi mịn PM2.5 tích tụ có khả năng tăng cao (AQI vượt mức 150), ảnh hưởng trực tiếp đến các hoạt động kinh tế, xã hội và sức khỏe cộng đồng.

Do đó, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đề nghị UBND TP Hà Nội, Hải Phòng, Bắc Ninh, Hưng Yên, Phú Thọ, Thái Nguyên, Ninh Bình tăng cường vệ sinh đường phố, triển khai các giải pháp giảm bụi đường.

Nước giặt

1. Những đồng tiền mỏng manh và tiếng thở dài giữa gian bếp

Tôi là Hà, 32 tuổi, làm nhân viên văn phòng. Chồng tôi – Tín – là kỹ sư xây dựng thường xuyên đi công trình xa. Gần một năm nay anh theo dự án tận Gia Lai, cả tháng mới về nhà vài ngày.

Nhà chỉ có tôi và mẹ chồng – bà Bảy, người phụ nữ nổi tiếng… khéo giữ tiền hơn giữ vàng.

Sáng đó, tôi đang ngồi tính toán tiền đi chợ thì bà Bảy đẩy cửa phòng tôi cái rầm, làm tôi giật mình.

Tôi khẽ thở dài. Năm mâm nghĩa là trái cây, hương đèn, gà, heo, chả, rau, nước ngọt, bia, chén đũa, dọn rửa… Tính sơ sơ cũng trên hai triệu.

Bà quăng lên bàn tôi tờ 500 nghìn, cũ mềm và cong góc:

Bà nói bằng giọng như tôi là người giúp việc, không phải con dâu.

Tôi cắn môi:

– Dạ… nhưng 500 nghìn thì…

Bà trợn mắt:

– Trời đất! Cỗ đơn giản thôi chứ làm gì như khách sạn năm sao? Cô đừng có bày đặt!

Tôi muốn cãi, muốn nói rằng chỉ riêng con gà đã hơn trăm nghìn, nhưng rồi tôi nén lại. Tín đã dặn: “Em cố nhịn má chút, má già rồi, không đổi được đâu.”

Vậy là tôi nhận tờ tiền, lòng nặng trĩu.

2. Chợ sáng – một cuộc vật lộn âm thầm

Tôi mang theo 500 nghìn và 1 triệu lấy từ tiền tiết kiệm của mình. Không thể để khách khứa đến nhà chồng mình ăn bữa tiệc sơ sài.

Đi chợ, tôi cố lựa từng thứ, trả giá từng đồng. Mua được con gà 95 nghìn, nhờ người ta chặt giúp, bà bán hàng nhìn tôi thương mà bớt thêm vài ngàn. Tôi mỉm cười cảm ơn, lòng cứ nghèn nghẹn.

Đến khi bước về nhà, bà Bảy đứng khoanh tay:

– Đi chợ gì mà lâu dữ vậy? Tui trẻ hoài chắc?

Tôi mím môi, không đáp.

3. Năm mâm cỗ – một mình tôi chống cả ngày

Từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều, tôi quẩn quanh với bếp: xào nấu, hấp, hầm, lau dọn… Mẹ chồng ngồi… bóp hạt hướng dương và xem cải lương.

Thi thoảng bà nhướng mắt liếc tôi:

– Làm nhanh nhanh lên, khách tới sớm đó.

Tôi lau mồ hôi, tay sưng lên vì rửa chén liên tục.

Đến ba giờ rưỡi, khách đã lác đác đến.

Bà chạy ra ngoài, miệng niềm nở:

– Vô nhà uống nước! Năm nay giỗ ba nó, nhà tui làm lớn lắm nha.
Rồi bà quay vào nói nhỏ với tôi:
– Nhớ bưng ra cho đẹp. Đừng để người ta chê.

Tôi nhìn nồi canh còn bốc khói, lòng trống hoác.

4. Tiền phúng điếu – thứ không ai nói ra

Bà con kéo đến rất đông. Ai cũng đưa phong bì phúng điếu. Mấy người còn thì thầm:

– Bà Bảy năm nay làm cỗ lớn ghê.
– Phải ha, chắc tốn bộn tiền…

Tôi nghe mà chỉ muốn bật khóc.

Theo thói quen, tôi để riêng phong bì vào cái khay inox, luôn đặt ngay bàn thờ để lát nữa chồng hoặc mẹ chồng thu.

Nhưng hôm nay, bà Bảy ngồi ngay sát khay, đưa tay nhanh thoăn thoắt như người giữ kho bạc.

Thấy phong bì nào hơi dày, mắt bà sáng lên một cái.

Tôi thở dài. Năm trước, bà thu về hơn tám triệu và không hề nói với ai, cũng chẳng mua được gì cho việc cúng giỗ năm nay. Tín hỏi thì bà bảo: “Má lo việc chung.” Việc chung là gì – cả nhà chẳng ai biết.

5. Cuộc hỗn loạn trong gian bếp – và một phát hiện bất ngờ

Gần 6 giờ, tôi chạy vào bếp lấy món cuối cùng thì nghe tiếng… lạch cạch từ tủ gỗ cũ. Tủ ấy chứa các lon gạo, chai dầu, gia vị… và một ngăn kéo khóa mà chưa bao giờ tôi mở được.

Cửa tủ đang hé, có vẻ ai đó vừa vội đóng. Tôi đảo mắt quanh – không ai trong bếp.

Tôi tò mò kéo ngăn tủ ra. Bên trong là…

Một túi nylon đen đầy tiền lẻ, tiền 50, 100, 200 nghìn, thậm chí cả tiền phúng điếu còn nguyên phong bì.

Tôi choáng váng.

Đây là… tiền phúng giỗ các năm trước?

Tiếng dép lọp cọp vang lên. Tôi nhanh tay khép tủ lại.

Mẹ chồng bước vào, liếc cái nồi canh tôi đang bưng:

– Sao lâu vậy? Bưng ra! Người ta chờ!

Tôi gật đầu nhưng cảm giác trong ngực như bị bóp chặt.

6. Bữa cỗ đầy tiếng cười – và lời trách móc rát lòng

Khách ăn uống rôm rả. Tôi chạy bàn liên tục, mồ hôi ướt cả tóc mai.

Có lúc bà Bảy quay sang khách, nói lớn tiếng:

– Cái Hà nó làm được việc ghê. Má nó may mắn mới kiếm được con dâu như vậy đó.

Tôi nghe mà đắng nghét – vì câu đó không phải lời khen, mà là kiểu khoe khoang của bà.

Khi khách gần về hết, bà kéo tôi vào bếp:

– Nè, người ta khen nhiều đó. Nhớ lần sau làm phải ngon như vậy, đừng để mất mặt tôi.

Tôi cười nhạt:

– Dạ.

7. Twist bắt đầu – Khi người phụ nữ “nhịn” quyết định không nhịn nữa

Tối đó, lúc tôi rửa chén một mình, cô Năm hàng xóm ghé vào:

– Hà, nay cỗ ngon nghen con. Mà má chồng con nói với tụi cô… nghe mà thương.

Tôi lau tay:

– Dạ? Má nói gì ạ?

– Bả nói làm cỗ năm nay tốn mười mấy triệu, mà con chẳng phụ được bao nhiêu. Bả gồng hết…

Tôi đứng chết lặng. Cả cổ họng nghẹn lại.

Tôi bỏ dở chậu chén, bước vào phòng, lấy điện thoại gọi cho Tín.

– Anh à… năm nay em tự bỏ tiền túi hơn triệu rưỡi lo cỗ, mà má lại…

Tín thở dài bên kia:

– Anh biết má vậy rồi. Nhưng thôi, đừng để căng thẳng. Em cố nhịn nha.

Tôi cười buồn:

– Em nhịn bốn năm rồi anh.

Và đó là lúc trong đầu tôi nảy ra một ý.

Không phải để trả đũa.
Mà là để cho bà hiểu những điều bà chưa bao giờ chịu hiểu.

8. Kế hoạch của tôi – và đêm lặng trước cơn giông nhỏ

Tuần sau, tôi tranh thủ một buổi trưa, sang nhà dì Tư – chị ruột của mẹ chồng. Tôi kể lại chuyện bà giao 500 nghìn làm 5 mâm cỗ và chuyện tiền phúng các năm trước.

Dì Tư cau mày:

– Trời đất, em Bảy kiểu này là không được à nghen! Cứ giữ khư khư rồi nói xạo với họ hàng là con dâu không phụ… Kỳ vậy!

Tôi khẽ lắc đầu:

– Con không muốn làm rùm beng. Con chỉ muốn má hiểu và thay đổi một chút thôi.

Dì Tư gật đầu:

– Để dì lo.

9. “Màn kịch” êm ái – và cú ngã ngửa của mẹ chồng

Chiều chủ nhật, dì Tư gọi điện mời bà Bảy và tôi sang nhà ăn cơm vì có chuyện muốn trao đổi.

Vừa đặt đũa xuống, dì Tư vào thẳng vấn đề:

– Bảy, tao hỏi thiệt: giỗ anh Sáu năm nay tốn hết bao nhiêu?

Bà Bảy hơi giật mình:

– Thì… mười mấy triệu chứ nhiêu… Khách đông mà…

Dì Tư lắc đầu:

– Tao hỏi Hà rồi. Nó nói phải bỏ tiền túi ra thêm, vì mày chỉ đưa mỗi 500 nghìn. Đúng không?

Gương mặt bà Bảy đỏ bừng:

– Con nhỏ đó xạo!

Tôi vẫn im lặng.

Dì Tư đặt cái khay lên bàn. Bên trong là… mớ phong bì phúng điếu, cả những phong bì của năm ngoái mà bà đã cất trong tủ.

– Tao qua nhà thấy tủ mở, tao biết ngay. Bảy, đây là tiền người ta phúng anh Sáu, chứ đâu phải tiền riêng của mày mà giấu? Sao không dùng lo giỗ, lại bắt con dâu bỏ tiền túi?

Bà Bảy đứng dậy:

– Tui… tui… tui giữ để phòng khi đau bệnh…

Dì Tư thở dài:

– Giữ thì được, nhưng đừng nói dối thiên hạ là mày tốn cả chục triệu. Như vậy là mang tiếng cho con dâu.

Bà Bảy run run, môi mím chặt.
Rồi bà quay sang tôi, giọng nhỏ xíu:

– Hà… con mở tủ… coi làm gì vậy?

Tôi nhẹ nhàng đáp:

– Dạ con không mở. Con chỉ tình cờ thấy. Nhưng con không nói ai cả. Con chỉ muốn má biết… tụi con không phải vô tâm. Chỉ là giỗ ông, con muốn làm cho đàng hoàng. Nếu má khó khăn thật, con sẵn lòng chia sẻ. Nhưng con… không chịu được khi bị mang tiếng sai.

Phòng ăn im phăng phắc.

Dì Tư đặt tay lên vai tôi:

– Con nói đúng. Không ai trách má con, nhưng má cũng nên nghĩ cho con dâu một chút.

Tôi cúi đầu.

Bà Bảy ngồi xuống ghế, hai bàn tay siết vào nhau. Lần đầu tiên, tôi thấy bà… xấu hổ.

10. Sự thay đổi – chậm nhưng thật

Tối ấy, khi về đến nhà, bà gọi tôi lại:

– Hà… má xin lỗi.
Giọng bà run run, nghe rất thật.

Tôi khựng lại. Bà Bảy – người phụ nữ sẵn sàng cằn nhằn tôi từ chuyện bé đến chuyện to – nói xin lỗi?

Bà còn móc trong túi ra hai triệu:

– Tiền phúng giỗ năm nay. Con cầm đi. Má giữ cũng được, nhưng má sợ… mang tiếng với con. Con làm gì thì làm.

Tôi nhẹ nhàng đẩy lại:

– Dạ thôi má giữ. Con chỉ muốn má đừng nói oan cho con nữa. Còn tiền… má dùng lúc nào cần.

Bà nhìn tôi thật lâu, rồi gật đầu.
Lần đầu tiên tôi thấy ánh mắt bà dịu lại.

Mấy hôm sau, bà chủ động nấu cơm khi tôi tăng ca. Có hôm còn gói cho tôi phần trái cây, bảo:
– Con đem lên công ty ăn cho khỏe.

Những thay đổi nhỏ đó khiến tôi hiểu rằng, đôi khi người lớn tuổi không xấu. Họ chỉ mang tâm lý phòng thủ, ích kỷ theo thói quen – và cần một cú chạm nhẹ để biết họ đã sai.

11. Cái kết nhân văn – vì chúng ta đều là gia đình

Một tháng sau, dì Tư qua chơi, nhìn tôi cười:

– Thấy chưa, dì nói rồi. Con chỉ cần khéo một chút, bà Bảy sẽ hiểu. Người già có sĩ diện, nhưng biết điều lắm.

Tôi mỉm cười:

– Con cũng mong nhà mình yên ổn. Vì con thương chồng, thương hai đứa nhỏ sau này nữa.

Dì Tư nhìn tôi, gật đầu hài lòng.

Còn bà Bảy, từ đó không còn nói bóng nói gió hay đay nghiến tôi nữa. Thỉnh thoảng bà vẫn càm ràm vài câu, nhưng đã biết giữ chừng mực. Thậm chí bà còn khoe với hàng xóm:

– Con dâu tui nó giỏi lắm, cỗ giỗ năm rồi nó làm một mình luôn đó!

Tôi nghe, chỉ cười.
Vì tôi biết – bà đã thay đổi.
Không phải vì bị tôi “bắt quả tang”, mà vì bà đã được cho thấy tình thương không phải là sự chịu đựng im lặng, mà là sự thẳng thắn biết nghĩ cho nhau.

Giỗ năm sau, bà đưa tôi 3 triệu và nói:

– Con lo giùm má nha. Chứ tay chân má run rồi…

Tôi gật đầu, lòng ấm áp.

Gia đình – đôi khi chỉ cần một lời nói thật và một lần dám đứng lên – là có thể tốt đẹp trở lại.

Trời hôm đó mưa như trút.
Gió quật từng hồi làm cửa kính rung lên bần bật.

Con bé chạy ra khỏi nhà trong bộ quần áo mỏng, chân trần, tóc ướt sũng.
Nó vừa chạy vừa khóc, giọng lạc đi trong mưa:

– Mẹ ơi… ông ấy đánh con…

Tôi chết lặng.

Chồng tôi đứng ở cửa, mặt lạnh tanh:

– Con bé láo, dám cãi lại tôi. Nhà này không nuôi đồ ăn hại.

Tôi lao tới ôm con, nó run lên từng cơn.
Trên cánh tay nhỏ có vết bầm tím còn mới.

Tôi không nói một lời.
Chỉ lặng lẽ cởi áo khoác, quấn cho con rồi kéo nó ra ngoài.

Sau lưng, chồng tôi quát theo:

– Đi thì đi luôn, đừng vác mặt về đây xin xỏ!

Cánh cửa đóng sầm.

---

10 PHÚT TRONG XE GIỮA CƠN BÃO

Con bé ngồi co ro ở ghế sau, cắn môi không dám khóc thành tiếng.

– Mẹ xin lỗi… – tôi nói, giọng run run.
– Mẹ không biết ông ấy lại tàn nhẫn đến vậy.

Nó lắc đầu:

– Con không đau… chỉ sợ thôi mẹ ạ.

Câu nói đó khiến tim tôi như bị ai bóp chặt.

Tôi nhìn mưa trắng xóa ngoài kính chắn gió.
Và trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất:

Người này không được phép tồn tại trong cuộc đời hai mẹ con tôi nữa.

---

CUỘC ĐIỆN THOẠI

Tôi lấy điện thoại.
Bấm gọi một số chưa từng gọi suốt 5 năm qua.

– Alo. Em đây.
– Anh còn giữ hồ sơ cũ không?

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi một giọng đàn ông trầm xuống:

– Anh giữ. Em chắc chắn muốn làm chuyện này chứ?

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, con gái tôi đang ngủ gục vì kiệt sức.

– Rất chắc.

---

SỰ THẬT BỊ CHÔN GIẤU

Chồng tôi không chỉ là một người vũ phu.

 Hắn từng trốn thuế khi còn làm giám đốc công ty vật liệu xây dựng.
 Từng đánh người gây thương tích nhưng dùng tiền dàn xếp.
 Từng làm giả giấy tờ đất đứng tên tôi để vay ngân hàng.

Tất cả bằng chứng đó…
Tôi đã âm thầm giữ lại từ lâu.

Chỉ chờ ngày hắn chạm vào con tôi.

---

KẾT CỤC

Ba ngày sau cơn bão.

Khi chồng tôi đang ngồi nhậu với bạn bè, trước mặt đông đủ người quen,
công an bước vào đọc lệnh bắt.

Hắn gào lên:

– Mày hại tao!

Tôi đứng ngoài hàng rào, ôm con gái trong lòng, bình thản đáp:

– Không.
Chính anh đã chọn cái giá này từ lúc giơ tay đánh con tôi.

---

SAU TẤT CẢ

Con bé chuyển sang trường mới.
Đêm đầu tiên, nó ngủ ngon lành, không giật mình khóc thét.

Còn tôi?

Tôi hiểu ra một điều rất muộn:

Có những cuộc hôn nhân sai lầm,
nhưng sai lầm lớn nhất là im lặng
khi con mình bị tổn thương.

Cơn bão hôm đó rất lớn.

Nhưng cơn bão thật sự
chính là cuộc điện thoại tôi gọi sau đó 10 phút.

Sáu tháng.

Sáu tháng liền anh không về nhà.

Không phải vì hết thương, mà vì công việc buộc anh phải đi. Dự án ở miền Nam kéo dài, tiến độ gấp, mỗi ngày đều là áp lực tiền bạc, hợp đồng, trách nhiệm. Anh nghĩ đơn giản:
“Cố thêm nửa năm nữa thôi, xong việc sẽ về bù đắp cho vợ, cho mẹ.”

Mỗi tối, anh vẫn gọi điện.Mẹ bảo:

– Ở nhà vẫn ổn, con đừng lo.

Vợ nói:
– Anh yên tâm làm việc đi.

Giọng cả hai đều bình thản.Anh tin.

Anh không biết, sự bình thản ấy là lớp vỏ của một căn nhà đang mục ruỗng từ bên trong.

1. NGÀY TRỞ VỀ

Chiều hôm đó, anh về sớm hơn dự định một ngày.

Không báo trước.
Muốn tạo bất ngờ.

Anh đứng trước cổng, kéo vali vào sân. Căn nhà quen thuộc, nhưng không khí lạ lẫm đến rợn người. Không tiếng chào, không tiếng hỏi han.

Từ trong bếp, tiếng vợ anh vang lên, gắt gỏng, sắc như dao:

– Bà già rồi mà còn lề mề! Lau cái nền cũng không xong!

Anh khựng lại.

Rồi một âm thanh “ào” lớn.

Anh lao vào.

Cảnh tượng trước mắt khiến toàn thân anh chết cứng.

Mẹ anh – người đàn bà gần bảy mươi tuổi – ngã khuỵu xuống nền gạch ướt, tóc bạc bết nước, quần áo mỏng dính, run bần bật.
Trước mặt bà là một cái xô nhựa trống trơn.

Vợ anh đứng đó.
Mặt lạnh tanh.

– Cô… cô làm cái gì vậy? – anh gào lên.

Vợ quay lại, ánh mắt không hề sợ hãi:

– Em dội nước cho bà tỉnh ra. Dơ bẩn quá, chịu không nổi!

2. NGƯỜI MẸ GIÀ IM LẶNG

Mẹ anh không khóc.

Bà chỉ cúi đầu, tay run run vịn mép bàn để đứng dậy.
Nước nhỏ tong tong xuống nền nhà.

Anh chạy đến đỡ mẹ, giọng vỡ ra:

– Mẹ… sao mẹ không nói với con?

Bà lắc đầu.

– Mày đi làm xa… mẹ không muốn phiền.

Chỉ một câu đó thôi.
Mà tim anh như bị ai bóp nát.

Sáu tháng qua, mẹ anh sống thế nào?
Một mình với con dâu, trong chính căn nhà của con trai mình.

Anh nhìn vợ.

– Em giải thích đi.

Cô ta cười nhạt:

– Giải thích gì? Bà ấy ở nhà em, ăn cơm em nấu, mà suốt ngày gây phiền. Em chịu đủ rồi.

3. SỰ THẬT DẦN LỘ RA

Tối hôm đó, anh xin nghỉ việc thêm vài ngày.

Anh ở nhà.
Quan sát.

Anh thấy mẹ anh lặng lẽ dậy từ mờ sáng nấu cơm.Ăn riêng một góc.

Quần áo giặt tay, phơi sau bếp.

Vợ anh thì coi mẹ chồng như người dưng.

Hàng xóm kéo anh ra một góc:

– Cậu không biết thật à?
– Vợ cậu đối xử với mẹ cậu tệ lắm. Bà cụ khóc mấy lần rồi.

Anh nghe mà ruột gan đảo lộn.

4. CÁI KẾT KHÔNG AI NGỜ

Sáng ngày thứ ba.

Anh dậy sớm, thu dọn quần áo của mẹ vào một chiếc vali nhỏ.

Vợ anh ngạc nhiên:

– Anh làm gì thế?

Anh nói, rất chậm, rất rõ:

– Đưa mẹ đi.

– Đi đâu?

– Ra ngoài ở.

Cô ta sững người:

– Anh định đuổi mẹ anh đi à?

Anh nhìn thẳng vào mắt vợ:

– Không.
– Anh đuổi em.

Vợ anh tái mặt:

– Anh nói cái gì?

Anh đưa cho cô ta một xấp giấy:

– Đơn ly hôn.– Nhà này là nhà bố mẹ anh để lại.

– Em có một tiếng để thu xếp đồ đạc.

Cô ta hét lên, khóc lóc, gào thét.
Nhưng anh không dao động.

Anh quay sang mẹ, quỳ xuống:

– Con xin lỗi mẹ.
– Con về muộn quá.

Mẹ anh khóc.
Lần đầu tiên sau sáu tháng.

5. ĐÒN KẾT – NGHIỆP ĐẾN RẤT NHANH

Sau ly hôn, vợ cũ anh dọn đi.

Nghe nói sau đó, cô ta về sống với gia đình ruột, nhưng không ai chịu nổi tính cách cay nghiệt. Công việc không ổn, các mối quan hệ đổ vỡ.

Còn anh?

Anh đưa mẹ về quê sống.
Mỗi sáng, bà ngồi trước hiên nhà, nắng chiếu lên mái tóc bạc.

Anh hiểu ra một điều rất muộn:

Người phụ nữ có thể thay thế,nhưng người mẹ đã chịu khổ vì mình cả đời –

chỉ có một.

Và đôi khi,
cái giá phải trả cho sự im lặng là cả một gia đình tan vỡ.

Phòng hồi sức đặc biệt luôn chìm trong thứ ánh sáng trắng lạnh đến mức người ta chẳng phân biệt nổi ngày hay đêm.

Linh đã quen với cảm giác ấy suốt một năm nay—một năm cô trực tiếp chăm sóc ông Trần Minh Khải, vị tỷ phú nổi tiếng từng làm rung chuyển thị trường tài chính, giờ chỉ còn nằm bất động như một chiếc bóng.

Cô chỉnh lại máy theo dõi nhịp tim, ghi vội vài dòng vào hồ sơ bệnh án.

Mọi thứ vẫn vậy: nhịp tim đều, phản xạ gần như bằng không, tiên lượng… chẳng mấy sáng sủa.

Nhưng hôm nay, không hiểu vì sao, Linh thấy lòng mình nặng hơn mọi ngày.

Có lẽ vì ca trực dài, có lẽ vì đôi mắt nhắm nghiền kia… lại khiến cô có cảm giác như đang nhìn vào một điều gì đó chưa kịp nói.

Linh đứng sát giường bệnh, lặng ngắm gương mặt người đàn ông từng được xuất hiện trên bìa tạp chí tài chính toàn cầu. Mũi thẳng, sống hàm cứng, dù gầy đi nhiều vẫn toát lên vẻ cương nghị.

Cô chưa bao giờ thừa nhận, nhưng từ lâu mỗi lần vào ca, trái tim cô luôn rung lên một nhịp nhẹ khi nhìn ông nằm đó.

“Anh sẽ không bao giờ biết điều này đâu…” Linh thầm nghĩ, một nụ cười gượng gạo nở trên môi.

Khoảnh khắc ấy kéo dài chỉ vài giây, nhưng lại đủ để thổi bùng sự yếu lòng mà Linh đã cố giấu.

Áp lực, cô đơn, những đêm trực căng thẳng — cộng với cảm giác gần gũi kỳ lạ với một người chẳng bao giờ đáp lại…

Tất cả hòa thành một thứ mong manh đến nguy hiểm.

Phòng hồi sức đặc biệt luôn chìm trong thứ ánh sáng trắng lạnh đến mức người ta chẳng phân biệt nổi ngày hay đêm.

Linh đã quen với cảm giác ấy suốt một năm nay—một năm cô trực tiếp chăm sóc ông Trần Minh Khải, vị tỷ phú nổi tiếng từng làm rung chuyển thị trường tài chính, giờ chỉ còn nằm bất động như một chiếc bóng.

Cô chỉnh lại máy theo dõi nhịp tim, ghi vội vài dòng vào hồ sơ bệnh án. Mọi thứ vẫn vậy: nhịp tim đều, phản xạ gần như bằng không, tiên lượng… chẳng mấy sáng sủa.

Nhưng hôm nay, không hiểu vì sao, Linh thấy lòng mình nặng hơn mọi ngày.

Có lẽ vì ca trực dài, có lẽ vì đôi mắt nhắm nghiền kia… lại khiến cô có cảm giác như đang nhìn vào một điều gì đó chưa kịp nói.

Linh đứng sát giường bệnh, lặng ngắm gương mặt người đàn ông từng được xuất hiện trên bìa tạp chí tài chính toàn cầu. Mũi thẳng, sống hàm cứng, dù gầy đi nhiều vẫn toát lên vẻ cương nghị.

Cô chưa bao giờ thừa nhận, nhưng từ lâu mỗi lần vào ca, trái tim cô luôn rung lên một nhịp nhẹ khi nhìn ông nằm đó.

“Anh sẽ không bao giờ biết điều này đâu…” Linh thầm nghĩ, một nụ cười gượng gạo nở trên môi.

Khoảnh khắc ấy kéo dài chỉ vài giây, nhưng lại đủ để thổi bùng sự yếu lòng mà Linh đã cố giấu.

Áp lực, cô đơn, những đêm trực căng thẳng — cộng với cảm giác gần gũi kỳ lạ với một người chẳng bao giờ đáp lại…

Tất cả hòa thành một thứ mong manh đến nguy hiểm.

Mười lăm năm sau ngày chồng qua đời, bà Lan bất ngờ nhìn thấy ông – dáng người quen thuộc, mái tóc điểm bạc, nụ cười hiền – đang đi nghỉ mát ở Sầm Sơn cùng một gia đình khác. Bà chết lặng, tay run run níu chặt chiếc nón. Người đàn ông ấy chẳng thể lẫn đi đâu được, chính là chồng bà – ông Minh. Người đã được chôn cất, đã có tấm bia mộ đàng hoàng, người mà suốt bao năm nay bà vẫn hương khói mỗi ngày rằm mùng một.

Mười lăm năm trước, ông Minh được thông báo gặp tai nạn trên công trình. Cơ thể ông không tìm thấy nguyên vẹn, chỉ còn lại vài dấu vết để người ta xác nhận. Bà Lan đau đớn tột cùng, ôm hai con thơ dại. Từ ấy, bà vừa làm mẹ, vừa làm cha. Cả cuộc đời bà thu gọn lại trong gánh hàng rau ở chợ, từng đồng lời gửi gắm thành học phí cho các con.

Nỗi nhớ chồng chưa bao giờ nguôi. Đêm nào bà cũng thắp đèn dầu, thì thầm kể với di ảnh ông những chuyện trong ngày. Có khi bà tự hỏi: “Nếu ngày ấy ông còn sống, chắc mình đâu khổ đến thế?”. Nhưng rồi bà lại tự an ủi, rằng số phận đã an bài, bà phải sống thay cả phần của ông.

Vậy mà hôm nay, trong tiếng sóng biển rì rào và ánh nắng chiều trải dài, người đàn ông ấy xuất hiện. Ông đang cười nói với một người phụ nữ trẻ hơn bà, bên cạnh là hai đứa nhỏ gọi ông bằng “bố”. Hình ảnh ấy như nhát dao xoáy vào lòng bà Lan. Bà muốn lao đến hỏi cho ra lẽ, nhưng đôi chân như bị đóng chặt xuống cát.

Bà chỉ biết đứng lặng, để nước mắt lăn dài, trong đầu cuộn lên hàng nghìn câu hỏi:

• Tại sao ông lại còn sống?

• Vì sao ông bỏ mặc vợ con mà sống với gia đình mới?

• Mười lăm năm qua, ông ở đâu?

Đêm ấy, bà không sao ngủ được. Trong đầu cứ vang vọng tiếng sóng, cùng gương mặt chồng. Sự thật như một tảng đá đè nặng lên tim. Bà biết, cuộc đời mình sắp phải đối diện với một biến cố khác.

Hôm sau, bà Lan tìm cách tiếp cận. Bà đi quanh khu nghỉ dưỡng, quan sát gia đình kia. Ông Minh vẫn vậy: dáng đi chậm rãi, ánh mắt hiền lành, chỉ khác là đôi vai trông có vẻ nặng nề hơn.

Bà không thể kìm nén, quyết định đối diện. Khi ông Minh đi một mình ra bãi biển, bà bước đến, giọng run run:
– Ông… Minh…

Ông sững người, quay lại. Ánh mắt ngỡ ngàng, miệng lắp bắp:
– Lan… Là… em sao?

Hai người đứng trước nhau, im lặng, chỉ có tiếng sóng biển vỗ bờ. Rồi ông Minh ngồi xuống ghế đá, thở dài như trút cả núi trong lòng.

Ông kể: tai nạn năm xưa đúng là nghiêm trọng. Ông bị thương nặng, trôi dạt sang một vùng ven biển xa. Người ta cứu sống ông nhưng ông mất trí nhớ, không nhớ nổi tên tuổi hay quê quán. Một gia đình ngư dân tốt bụng cưu mang, chữa trị. Nhiều năm sau ông mới hồi phục, nhưng ký ức vẫn mờ mịt. Ông chỉ nhớ mình tên Minh, còn lại thì quên sạch.

Người phụ nữ bên cạnh ông – bà Hạnh – là người đã tận tình chăm sóc ông suốt những ngày khốn khó. Họ nên duyên vợ chồng, có với nhau hai con. Chỉ đến vài năm gần đây, ông mới bắt đầu mơ thấy những hình ảnh lạ lẫm: bóng dáng người phụ nữ tóc dài ngồi bên ngọn đèn dầu, hai đứa trẻ gọi “ba ơi”. Nhưng ông không dám tin đó là ký ức thật.

Nghe xong, bà Lan ngồi lặng. Nỗi đau vì bị bỏ rơi dần nhường chỗ cho sự xót xa. Hóa ra, ông cũng là nạn nhân của số phận. Ông không phản bội, mà chỉ bị trói buộc bởi trí nhớ đứt gãy.

Bà khóc, nhưng lần này nước mắt không còn chát mặn như hôm trước. Bà nhìn ông, giọng nghẹn ngào:
– Bao năm nay, mẹ con tôi sống trong nỗi đau mất ông. Nhưng giờ biết ông còn sống, tôi không oán trách nữa…

Ông Minh nắm lấy tay bà, đôi mắt ngấn lệ. Ông vừa vui mừng, vừa hổ thẹn. Hai cuộc đời, hai gia đình – tất cả chồng chéo lên nhau, khiến ông day dứt khôn nguôi.

Những ngày sau đó, hai gia đình gặp mặt. Ban đầu, bà Hạnh khá bất ngờ, thậm chí lo lắng. Nhưng khi nghe ông Minh thú nhận toàn bộ sự thật, bà chỉ lặng người rồi khóc. Bà biết, tình nghĩa mười lăm năm qua không thể xóa bỏ, nhưng bà cũng không muốn níu kéo ông trong dằn vặt.

Hai người phụ nữ – bà Lan và bà Hạnh – nhìn nhau. Cả hai đều là nạn nhân của số phận, đều là người mẹ tận tụy. Họ không còn coi nhau là đối thủ, mà là những người đàn bà cùng chia sẻ một phần đời với một người đàn ông.

Cuối cùng, họ quyết định chọn cách nhân văn nhất: để ông Minh có trách nhiệm với cả hai gia đình. Ông trở về thăm quê, nhận lại hai đứa con đầu đã trưởng thành.

Những năm tháng mất mát được bù đắp bằng sự đoàn tụ muộn màng. Đồng thời, ông vẫn ở bên chăm sóc bà Hạnh và hai con nhỏ, vì đó là gia đình đã cưu mang ông trong lúc khốn khó.

Thời gian dần trôi, vết thương lòng khép lại. Hai bên gia đình xem nhau như người thân. Lễ tết quây quần, tiếng cười vang lên bên mâm cơm. Bà Lan không còn lẻ loi, bà Hạnh cũng không mất đi người chồng. Ông Minh, từ chỗ day dứt, cuối cùng đã tìm lại được sự bình yên khi sống trọn tình, trọn nghĩa.

Câu chuyện khép lại không bằng sự tan vỡ, mà bằng tình người, sự tha thứ và sẻ chia.

Biển Sầm Sơn, nơi từng là nơi bắt đầu cú sốc, giờ trở thành chứng nhân cho một cuộc đoàn tụ lạ kỳ – nơi quá khứ và hiện tại hòa quyện, để tất cả cùng hướng về tương lai.

Trong gian nhà cấp 4 nằm cuối con hẻm nhỏ, tiếng tụng kinh tang lễ đều đều vang lên.

Người phụ nữ trẻ – Linh, vợ của anh Hoàng – vừa mất vì tai nạn giao thông. Tin dữ đến quá đột ngột, khiến cả dòng họ bên chồng chết lặng.

Linh là cô dâu ngoan hiền, ít nói, sống nội tâm, làm nghề thợ may tại nhà.

Cưới về hơn 2 năm, chưa có con, nhưng vợ chồng sống hạnh phúc.

Anh Hoàng yêu vợ sâu đậm, không rời nửa bước suốt mấy ngày chuẩn bị tang lễ.

Trưa ngày đưa tang, sau ba ngày để tang theo phong tục, họ hàng tập trung để đóng nắp quan tài.

Trước giờ phút sinh ly tử biệt, anh Hoàng cúi xuống bên linh cữu, khẽ đưa tay vuốt nhẹ gò má người vợ yêu dấu.

“Anh xin lỗi… giá như hôm đó đừng để em đi một mình…”

Nhưng đúng lúc đó, ngón tay anh lướt qua một mép da bên má trái, bỗng… “soạt” một tiếng khẽ. Một mảng má rơi xuống.

Cả phòng kinh hoàng. Ai đó thét lên. Mẹ chồng lảo đảo ngã xuống đất.

Bên dưới lớp da… là một gương mặt khác.

Gương mặt hoàn toàn xa lạ, với sống mũi cao, cằm nhọn, và đôi môi có vết sẹo mờ. Trắng bệch, lạnh ngắt. Không phải Linh.

Người trong quan tài không phải vợ anh Hoàng.

Tang lễ lập tức bị dừng lại. Công an được gọi tới. Sự việc gây chấn động toàn khu phố:

Một cái xác không rõ danh tính được tổ chức tang lễ, trong thân phận người khác.

Vào tối hôm xảy ra tai nạn, Linh không chết tại chỗ như báo cáo.

Cô chỉ bị thương nhẹ và được đưa vào bệnh viện. Nhưng ngay sau đó, cô mất tích, không ai biết tung tích.

Thi thể mà gia đình được nhận về từ nhà xác – đã bị tráo.

Và đáng sợ hơn, bệnh viện không hề có giấy tờ nhập viện nào đứng tên Linh.

Hai ngày sau, từ lời khai của một nhân viên bệnh viện, manh mối dần lộ ra:

Có một người đàn ông lạ mặt xuất hiện trong đêm tai nạn, tự nhận là chồng của “cô gái bị thương” và ký nhận thi thể. Hắn để lại giấy tờ giả tên Linh.

Linh đang bị bắt cóc.

Người trong quan tài là nạn nhân của một đường dây thí nghiệm y học bất hợp pháp, bị sử dụng như vật thế thân nhằm che giấu tung tích người thật.

Và cú trượt tay của anh Hoàng vô tình vạch trần sự tráo đổi ấy.

Linh được tìm thấy sau 3 tuần, trong tình trạng sốc tâm lý nhưng may mắn còn sống.

Gia đình kiện toàn bộ hệ thống y tế liên quan, và vụ án được đưa ra ánh sáng, cứu nhiều nạn nhân khác.

Không ma mị. Không hư cấu kỳ dị.

Chỉ là sự thật đôi khi lạnh lẽo hơn cả cái chết.

Và một cái vuốt má tưởng là chia ly, lại trở thành chìa khóa phơi bày toàn bộ tội ác.

Tôi 65 Tuổi, Ly Hôn Được 5 Năm. Chồng Cũ Để Lại Thẻ Ngân Hàng Có 3 Triệu. Tôi Chưa Từng Đụng Tới. Năm Năm Sau Đi Rút Tiền, Tôi Sững Người.

Tôi 65 tuổi. Và sau 37 năm chung sống, tôi bị chính người chồng của mình rời bỏ. Ngày ly hôn, ông Thuận – chồng cũ của tôi – đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng, bảo rằng trong đó có 3 triệu, đủ để tôi “xoay xở vài tháng”. Ông nói nhẹ như thở, như thể cuộc hôn nhân mấy chục năm chỉ đáng giá mấy tờ tiền lẻ. Tôi nhìn tấm lưng lạnh lùng của ông bước ra khỏi phòng xử, lòng nghẹn đến mức không thở được. Tôi giữ thẻ lại, không phải vì cần tiền, mà vì nó giống như cái gai tôi không thể nhổ ra.

Tôi sống âm thầm trong căn phòng trọ chật hẹp, kiếm sống bằng đủ thứ việc lặt vặt: nhặt ve chai, giữ xe, dọn nhà thuê. Mấy năm đầu sau ly hôn là khoảng thời gian u tối nhất trong đời tôi. Những khi thèm một bữa cơm tử tế, tôi cũng không dám đụng đến 3 triệu đó. Không phải tôi giàu, mà vì tôi không muốn chạm vào thứ ông bố thí cho mình. Tôi ghét nó. Ghét cái ngày tôi bị bỏ lại. Ghét cái cảm giác mình bị xem như gánh nặng.

Thời gian như một con dao cùn, cứa vào mình chậm rãi nhưng đau dai dẳng. Tôi già đi nhanh chóng. Có những ngày đứng lên còn không nổi. Con cái thỉnh thoảng ghé thăm, dúi cho tôi ít tiền, nhưng chúng có gia đình riêng, tôi không dám kể bệnh tình của mình để khỏi phiền chúng. Tôi cứ thế mà sống, cầm cự qua ngày.

Cho đến hôm đó, tôi ngất ngay trước cửa nhà trọ. Bác sĩ bảo tôi bị suy dinh dưỡng nặng, cần viện phí lâu dài. Tôi không còn cách nào khác. Ở cái tuổi này, cuối cùng tôi cũng quyết định rút số tiền trong chiếc thẻ suốt năm năm qua tôi vẫn trốn tránh. Tôi nghĩ: “Nó chỉ có 3 triệu thôi. Nhưng lúc này, 3 triệu cũng cứu được mình vài ngày.”

Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng, hai tay run rẩy đưa thẻ cho cô nhân viên. Tôi bảo: “Cô rút hết giúp tôi.” Trong lòng vẫn nghĩ lát nữa mình sẽ cầm vài tờ tiền rách bươm, rồi lại quay về căn phòng trọ ẩm ướt ấy.

Nhưng cô nhân viên cứ nhìn màn hình rất lâu, rồi nhìn tôi đầy lạ lẫm. Tôi thấy tim mình đập mạnh, lo sợ có gì đó sai sót. Tôi hỏi: “Có gì không ổn sao cháu?” Cô gái trẻ nuốt nước bọt, nói nhỏ:
“Cô… số tiền trong tài khoản của cô không phải 3 triệu.”

Tôi khựng lại. “Là bao nhiêu?”

Cô ấy in sao kê, đẩy về phía tôi.
Tôi nhìn xuống tờ giấy… rồi tim tôi như ngừng đập.

983.000.000 đồng.
Gần một tỷ.

Tôi sững người. Tôi tưởng mình đọc nhầm. Tôi nheo mắt, xoay tờ giấy lại, nhìn thêm lần nữa. Vẫn là con số đó. Tôi thấy đầu óc quay cuồng, chân tay lạnh buốt.

“Tại sao… lại có nhiều tiền đến vậy? Tài khoản này… của ai chuyển vào?”

Cô nhân viên kéo màn hình lại gần tôi. Một cái tên quen thuộc hiện lên trong những dòng chuyển tiền đều đặn suốt 5 năm nay.

THUẬN.

Tôi chết lặng.
Không thể nào.
Ông ấy bỏ tôi. Ông ấy lạnh lùng đến tàn nhẫn.
Vậy sao 5 năm trời ông âm thầm chuyển tiền, tháng nào cũng gửi? Có tháng 10 triệu, 15 triệu, thậm chí 30 triệu. Không thiếu một lần.

“Sao… sao ông ấy không nói với tôi?” – tôi hỏi trong run rẩy.

Cô nhân viên lắc đầu. “Chú ấy chưa từng ghi lời nhắn. Chỉ chuyển tiền đều đặn.”

Tôi về nhà, dùng cả buổi tối chỉ để ngồi im, nhìn trần nhà, nước mắt chảy không ngừng. Mọi ký ức ùa về như cơn lũ: những ngày ông im lặng bất thường, những lần ông nhìn tôi mà ánh mắt như chứa điều gì đó đau đáu. Những đêm ông thức trắng, tưởng tôi không thấy.

Có phải… ông rời bỏ tôi vì một lý do nào đó?
Có phải ông chưa bao giờ hết thương tôi?
Hay đó là cách ông chuộc lỗi?

Tôi không thể chịu nổi sự mơ hồ này.
Tôi phải tìm gặp ông.

Sáng hôm sau, tôi bắt xe về quê. Tôi đến nhà chị gái ông – nơi tôi nghe nói ông trú tạm sau ly hôn. Ngôi nhà nhỏ, cũ kỹ, nằm sát mé ruộng.

Tôi bước vào sân, gọi: “Chị Ba ơi… chị có nhà không?”

Một người phụ nữ tuổi ngoài bảy mươi bước ra. Chị nhìn thấy tôi thì khựng lại, đôi mắt ánh lên thứ gì đó… thương xót.

“Lành… em đến rồi hả?”

Tôi gật đầu. “Chị… Thuận đâu rồi? Em có chuyện phải hỏi.”

Chị Ba nhìn tôi rất lâu, rồi xoay người, lấy trong nhà ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Môi chị run lên, như đang cố nuốt một điều gì đó khó nói.

“Lành… Thuận… nó mất rồi.”

Tôi nghe mà như ai giáng búa vào ngực. Tôi chới với: “Không… không thể nào. Chị nói gì vậy? Mới có 5 năm thôi…”

Chị Ba lau nước mắt. “Nó bị ung thư giai đoạn cuối từ trước khi ly hôn… Nó biết mình không còn sống được bao lâu.”

Tôi choáng váng.
Cả người như rơi xuống một hố sâu không đáy.

Chị tiếp lời, giọng nghẹn:
“Nó không muốn em khổ vì bệnh tật của nó. Không muốn em chăm người sắp chết. Nó sợ em phải sống nốt đời trong nước mắt. Nên nó mới dứt khoát ly hôn, để em tự do… để em có cơ hội sống nhẹ nhàng hơn.”

Tôi ôm ngực, khó thở.
Thế ra… suốt mấy năm qua… tôi đã oán hận nhầm một người.

Chị Ba đặt chiếc hộp gỗ vào tay tôi.
“Trong này… là thư nó viết cho em. Nhưng nó dặn, chỉ được đưa khi em tìm đến.”

Tôi mở hộp.
Bên trong là bức thư cũ, nét chữ quen thuộc.

“Lành à,
Khi em đọc lá thư này, chắc tôi không còn nữa.
Tôi xin lỗi vì đã bỏ em đi theo cách tàn nhẫn nhất.
Tôi đau lắm. Nhưng tôi sợ nếu nói, em sẽ khóc mà giữ tôi lại.
Tôi không muốn em chăm một người sắp chết.
Tôi muốn em sống tiếp… không mang gánh nặng nào.
Tiền trong thẻ tôi sẽ gửi đều đặn. Em nhớ ăn uống cho tốt.
Tôi không cần em tha thứ.
Chỉ mong em sống lâu, sống khỏe.
Nếu có kiếp sau… tôi vẫn muốn cưới em.”

Tôi gục xuống trước hiên nhà, khóc nghẹn như một đứa trẻ.

Hóa ra suốt năm năm qua, tôi sống trong hận thù, còn ông thì sống trong cuộc đua với cái chết, âm thầm gửi tiền cho tôi từng tháng, cho đến khi đôi tay ông không thể gõ nổi bàn phím nữa.

Tôi cứ nghĩ ông phụ bạc.
Nhưng sự thật… là ông yêu tôi đến mức chọn cách ra đi đau đớn nhất.

Trên bàn thờ trong nhà chị Ba, tôi nhìn thấy di ảnh ông.
Nụ cười hiền hậu, ánh mắt quen thuộc…
Tôi chạm tay vào khung ảnh, run bần bật.

“Tại sao… tại sao ông không nói với tôi…” – tôi thì thầm.

Nhưng ông không bao giờ trả lời nữa.

Ngày ấy, lúc tôi cầm thẻ ngân hàng 3 triệu trong tay, tôi tưởng mình là người bị bỏ rơi.
Năm năm sau, khi đứng trước bàn thờ ông, tôi mới hiểu:
Tôi là người được yêu thương nhiều nhất, nhưng lại không nhận ra.