Chị chồng mặc váy 2 dây rồi ôm gối sang đòi ngủ cùng vợ chồng tôi đêm tân h ôn, lại còn đòi nằm giữa, nửa đêm đang mơ màng thì tôi nghe thấy rì rầm sau lưng, quay ra nhìn thì ch ết lặng…

Chị chồng mặc váy 2 dây rồi ôm gối sang đòi ngủ cùng vợ chồng tôi đêm tân hôn, lại còn đòi nằm giữa, nửa đêm đang mơ màng thì tôi nghe thấy r-ì rầ-m sau lưng, quay ra nhìn thì ch;/ết lặng…

Tối t-ân hô;/n, tôi vừa c-;ởi vá-y cưới, rửa mặt xong, chưa kịp ngồi xuống giường thì cửa phòng cộc cộc.

Chị chồng – 30 tu-ổi, chưa chồng, tính tình qu-ái đả-n – tay ôm gối, mặc nguyên váy hai dây sát người, cười như không có gì:

“Tối nay chị ngủ cùng hai đứa nha! Từ nhỏ chị với em trai chưa từng ngủ riêng đêm nào, hôm nay nó cưới vợ nên chị… hụt hẫng.”

Tôi giật mình quay sang chồng. Anh ấp úng:

“Chị chỉ nói đùa thôi mà… phải không chị?”

Chị ấy liế-c anh một cái rồi nhìn tôi, cười nửa miệng:

“Chị không đùa. Chị nằm giữa. Vừa là để giữ ‘sạch sẽ’ cho đêm đầu, vừa… đỡ nhớ thằng út.”

Tôi đông cứng. Người mới vào nhà chồng chưa đầy 24h, giờ mà cãi thì chẳng khác nào “hỗn”. Mẹ chồng thì đứng ngoài cửa nói vọng vào:

“Cho chị nó nằm đi, chuyện nhỏ xíu mà!”

Thế là… tôi nằm ngoài, chồng nằm sát tường, giữa là chị chồng.

Tôi cố nhắm mắt, nuốt cục nghẹn. Nhưng đến khoảng 2h đêm, đang mơ màng thì tôi nghe tiếng thì thầm khe khẽ phía sau lưng mình. Một âm thanh rất gần, rít rít từng chữ một…

Tim tôi đập thình thịch. Tôi từ từ quay lại — và chế;/t lặng…